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I - Un peuple reconnaissant 


Le 20 août 1672, la ville de la Haye, si vivante, si blanche, si 
coquette que l’on dirait que tous les jours sont des dimanches, 
la ville de la Haye, avec son parc ombreux, avec ses grands 
arbres inclinés sur ses maisons gothiques, avec les larges 
miroirs de ses canaux dans lesquels se reflètent ses clochers aux 
coupoles presque orientales, la ville de la Haye, la capitale des 
sept Provinces-Unies, gonflait toutes ses artères d’un flot noir et 
rouge de citoyens pressés, haletants, inquiets, lesquels 
couraient, le couteau à la ceinture, le mousquet sur l’épaule ou 
le bâton à la main, vers le Buitenhof, formidable prison dont on 
montre encore aujourd’hui les fenêtres grillées et où, depuis 
l’accusation d’assassinat portée contre lui par le chirurgien 
Tyckelaer, languissait Corneille de Witt, frère de l’ex-grand 
pensionnaire de Hollande. 


Si l’histoire de ce temps, et surtout de cette année au milieu 
de laquelle nous commençons notre récit, n’était liée d’une 
façon indissoluble aux deux noms que nous venons de citer, les 
quelques lignes d’explication que nous allons donner pourraient 
paraître un hors-d’œuvre ; mais nous prévenons tout d’abord le 
lecteur, ce vieil ami, à qui nous promettons toujours du plaisir à 
notre première page, et auquel nous tenons parole tant bien que 
mal dans les pages suivantes ; mais nous prévenons, disons- 
nous, notre lecteur que cette explication est aussi indispensable 
à la clarté de notre histoire qu’à l'intelligence du grand 
événement politique dans lequel cette histoire s’encadre. 


Corneille ou Cornélius de Witt, ruward de Pulten, c’est-à-dire 
inspecteur des digues de ce pays, ex-bourgmestre de Dordrecht, 
sa ville natale, et député aux États de Hollande, avait quarante- 
neuf ans, lorsque le peuple hollandais, fatigué de la république, 
telle que l’entendait Jean de Witt, grand pensionnaire de 


Hollande, s’éprit d’un amour violent pour le stathoudérat, que 
l’édit perpétuel imposé par Jean de Witt aux Provinces-Unies 
avait à tout jamais aboli en Hollande. 


Comme il est rare que, dans ses évolutions capricieuses, 
l'esprit public ne voie pas un homme derrière un principe, 
derrière la république le peuple voyait les deux figures sévères 
des frères de Witt, ces Romains de la Hollande, dédaigneux de 
flatter le goût national, et amis inflexibles d’une liberté sans 
licence et d’une prospérité sans superflu, de même que derrière 
le stathoudérat il voyait le front incliné, grave et réfléchi du 
jeune Guillaume d'Orange, que ses contemporains baptisèrent 
du nom de Taciturne, adopté par la postérité. 


Les deux de Witt ménageaient Louis XIV, dont ils sentaient 
grandir l’ascendant moral sur toute l’Europe, et dont ils 
venaient de sentir l’ascendant matériel sur la Hollande par le 
succès de cette campagne merveilleuse du Rhin, illustrée par ce 
héros de roman qu’on appelait le comte de Guiche, et chantée 
par Boileau, campagne qui en trois mois venait d’abattre la 
puissance des Provinces-Unies. 


Louis XIV était depuis longtemps l’ennemi des Hollandais, 
qui l’insultaient ou le raillaient de leur mieux, presque toujours, 
il est vrai, par la bouche des Français réfugiés en Hollande. 
L’orgueil national en faisait le Mithridate de la république. Il y 
avait donc contre les de Witt la double animation qui résulte 
d’une vigoureuse résistance suivie par un pouvoir luttant contre 
le goût de la nation et de la fatigue naturelle à tous les peuples 
vaincus, quand ils espèrent qu’un autre chef pourra les sauver 
de la ruine et de la honte. 


Cet autre chef, tout prêt à paraître, tout prêt à se mesurer 
contre Louis XIV, si gigantesque que parût devoir être sa 
fortune future, c'était Guillaume, prince d'Orange, fils de 
Guillaume IL, et petit-fils, par Henriette Stuart, du roi Charles 
Ier d'Angleterre, ce taciturne enfant, dont nous avons déjà dit 
que l’on voyait apparaître l’ombre derrière le stathoudérat. 


Ce jeune homme était âgé de vingt-deux ans en 1672. Jean 


de Witt avait été son précepteur et l’avait élevé dans le but de 
faire de cet ancien prince un bon citoyen. Il lui avait, dans son 
amour de la patrie qui l’avait emporté sur l’amour de son élève, 
il lui avait, par l’édit perpétuel, enlevé l’espoir du stathoudérat. 
Mais Dieu avait ri de cette prétention des hommes, qui font et 
défont les puissances de la terre sans consulter le Roi du ciel ; et 
par le caprice des Hollandais et la terreur qu’inspirait Louis 
XIV, il venait de changer la politique du grand pensionnaire et 
d’abolir l’édit perpétuel en rétablissant le stathoudérat pour 
Guillaume d'Orange, sur lequel il avait ses desseins, cachés 
encore dans les mystérieuses profondeurs de l’avenir. 


Le grand pensionnaire s’inclina devant la volonté de ses 
concitoyens ; mais Corneille de Witt fut plus récalcitrant, et 
malgré les menaces de mort de la plèbe orangiste qui 
l’assiégeait dans sa maison de Dordrecht, il refusa de signer 
l’acte qui rétablissait le stathoudérat. 

Sur les instances de sa femme en pleurs, il signa enfin, 
ajoutant seulement à son nom ces deux lettres : V. C. (vi 
coactus), ce qui voulait dire : Contraint par la force. 


Ce fut par un véritable miracle qu’il échappa ce jour-là aux 
coups de ses ennemis. 


Quant à Jean de Witt, son adhésion, plus rapide et plus 
facile, à la volonté de ses concitoyens ne lui fut guère plus 
profitable. À quelques jours de là, il fut victime d’une tentative 
d’assassinat. Percé de coups de couteau, il ne mourut point de 
ses blessures. 


Ce n’était point là ce qu’il fallait aux orangistes. La vie des 
deux frères était un éternel obstacle à leurs projets ; ils 
changèrent donc momentanément de tactique, quitte, au 
moment donné, de couronner la seconde par la première, et ils 
essayèrent de consommer, à l’aide de la calomnie, ce qu’ils 
n'avaient pu exécuter par le poignard. 


Il est assez rare qu’au moment donné, il se trouve là, sous la 
main de Dieu, un grand homme pour exécuter une grande 


action, et voilà pourquoi lorsque arrive par hasard cette 
combinaison providentielle l’histoire enregistre à l'instant 
même le nom de cet homme élu, et le recommande à 
l'admiration de la postérité. 


Mais lorsque le diable se mêle des affaires humaines pour 
ruiner une existence ou renverser un empire, il est bien rare 
qu'il n’ait pas immédiatement à sa portée quelque misérable 
auquel il n’a qu’un mot à souffler à l’oreille pour que celui-ci se 
mette immédiatement à la besogne. 


Ce misérable, qui dans cette circonstance se trouva tout 
posté pour être l’agent du mauvais esprit, se nommait, comme 
nous croyons déjà l’avoir dit, Tyckelaer, et était chirurgien de 
profession. 


Il vint déclarer que Corneille de Witt, désespéré, comme il 
l'avait du reste prouvé par son apostille, de l’abrogation de 
l’édit perpétuel, et enflammé de haine contre Guillaume 
d'Orange, avait donné mission à un assassin de délivrer la 
république du nouveau stathouder, et que cet assassin c'était 
lui, Tyckelaer, qui, bourrelé de remords à la seule idée de 
l’action qu’on lui demandait, aimait mieux révéler le crime que 
de le commettre. 


Maintenant, que l’on juge de l’explosion qui se fit parmi les 
orangistes à la nouvelle de ce complot. Le procureur fiscal fit 
arrêter Corneille dans sa maison, le 16 août 1672 ; le ruward de 
Pulten, le noble frère de Jean de Witt, subissait dans une salle 
du Buitenhof la torture préparatoire destinée à lui arracher, 
comme aux plus vils criminels, l’aveu de son prétendu complot 
contre Guillaume. 


Mais Corneille était non seulement un grand esprit, mais 
encore un grand cœur. Il était de cette famille de martyrs qui, 
ayant la foi politique, comme leurs ancêtres avaient la foi 
religieuse, sourient aux tourments, et pendant la torture, il 
récita d’une voix ferme et en scandant les vers selon leur 
mesure, la première strophe du Justum et tenacem, d’'Horace, 
n’avoua rien, et lassa non seulement la force mais encore le 


fanatisme de ses bourreaux. 


Les juges n’en déchargèrent pas moins Tyckelaer de toute 
accusation, et n’en rendirent pas moins contre Corneille une 
sentence qui le dégradait de toutes ses charges et dignités, le 
condamnant aux frais de la justice et le bannissant à perpétuité 
du territoire de la république. 


C'était déjà quelque chose pour la satisfaction du peuple, 
aux intérêts duquel s’était constamment voué Corneille de Witt, 
que cet arrêt rendu non seulement contre un innocent, mais 
encore contre un grand citoyen. Cependant, comme on va le 
voir, ce n’était pas assez. 


Les Athéniens, qui ont laissé une assez belle réputation 
d’ingratitude, le cédaient sous ce point aux Hollandais. Ils se 
contentèrent de bannir Aristide. 


Jean de Witt, aux premiers bruits de la mise en accusation 
de son frère, s’était démis de sa charge de grand pensionnaire. 
Celui-là était aussi dignement récompensé de son dévouement 
au pays. Il emportait dans la vie privée ses ennuis et ses 
blessures, seuls profits qui reviennent en général aux honnêtes 
gens coupables d’avoir travaillé pour leur patrie en s’oubliant 
eux-mêmes. 


Pendant ce temps, Guillaume d’Orange attendait, non sans 
hâter l’événement par tous les moyens en son pouvoir, que le 
peuple dont il était l’idole, lui eût fait du corps des deux frères 
les deux marches dont il avait besoin pour monter au siège du 
stathoudérat. 


Or, le 20 août 1672, comme nous l’avons dit en commençant 
ce chapitre, toute la ville courait au Buitenhof pour assister à la 
sortie de prison de Corneille de Witt, partant pour l’exil, et voir 
quelles traces la torture avait laissées sur le noble corps de cet 
homme qui savait si bien son Horace. 


Empressons-nous d’ajouter que toute cette multitude qui se 
rendait au Buitenhof ne s’y rendait pas seulement dans cette 


SN 


innocente intention d’assister à un spectacle, mais que 


beaucoup, dans ses rangs, tenaient à jouer un rôle, ou plutôt à 
doubler un emploi qu’ils trouvaient avoir été mal rempli. 


Nous voulons parler de l'emploi de bourreau. 


Il y en avait d’autres, il est vrai, qui accouraient avec des 
intentions moins hostiles. Il s’agissait pour eux seulement de ce 
spectacle toujours attrayant pour la multitude, dont il flatte 
linstinctif orgueil, de voir dans la poussière celui qui a été 
longtemps debout. 


Ce Corneille de Witt, cet homme sans peur, disait-on, n’était- 
il pas enfermé, affaibli par la torture ? N’allait-on pas le voir, 
pâle, sanglant, honteux ? N’était-ce pas un beau triomphe pour 
cette bourgeoisie bien autrement envieuse encore que le peuple, 
et auquel tout bon bourgeois de la Haye devait prendre part ? 


Et puis, se disaient les agitateurs orangistes, habilement 
mêlés à toute cette foule qu’ils comptaient bien manier comme 
un instrument tranchant et contondant à la fois, ne trouvera-t- 
on pas, du Buitenhof à la porte de ville, une petite occasion de 
jeter un peu de boue, quelques pierres même, à ce ruward de 
Pulten, qui non seulement n’a donné le stathoudérat au prince 
d'Orange que vi coactus, mais qui encore a voulu le faire 
assassiner ? 


Sans compter, ajoutaient les farouches ennemis de la France, 
que, si on faisait bien et que si on était brave à la Haye, on ne 
laisserait point partir pour l’exil Corneille de Witt, qui, une fois 
dehors, nouera toutes ses intrigues avec la France et vivra de 
l’or du marquis de Louvois avec son grand scélérat de frère 
Jean. 


Dans de pareilles dispositions, on le sent bien, des 
spectateurs courent plutôt qu’ils ne marchent. Voilà pourquoi 
les habitants de la Haye couraient si vite du côté du Buitenhof. 


Au milieu de ceux qui se hâtaient le plus, couraïit, la rage au 
cœur et sans projet dans l’esprit, l’honnête Tyckelaer, promené 
par les orangistes comme un héros de probité, d'honneur 
national et de charité chrétienne. 


Ce brave scélérat racontait, en les embellissant de toutes les 
fleurs de son esprit et de toutes les ressources de son 
imagination, les tentatives que Corneille de Witt avait faites sur 
sa vertu, les sommes qu’il lui avait promises et l’infernale 
machination préparée d’avance pour lui aplanir, à lui 
Tyckelaer, toutes les difficultés de l’assassinat. 


Et chaque phrase de son discours, avidement recueillie par 
la populace, soulevait des cris d’enthousiaste amour pour le 
prince Guillaume, et des hourras d’aveugle rage contre les 
frères de Witt. 


La populace en était à maudire des juges iniques dont l’arrêt 
laissait échapper sain et sauf un si abominable criminel que 
l'était ce scélérat de Corneille. 


Et quelques instigateurs répétaient à voix basse : — Il va 
partir ! il va nous échapper ! 


Ce à quoi d’autres répondaient : 


— Un vaisseau l’attend à Scheveningen, un vaisseau français. 
Tyckelaer l’a vu. 


— Brave Tyckelaer ! honnête Tyckelaer ! criait en chœur la 
foule. 


— Sans compter, disait une voix, que pendant cette fuite du 
Corneille, le Jean, qui est un non moins grand traître que son 
frère, le Jean se sauvera aussi. 


— Et les deux coquins vont manger en France notre argent, 
l’argent de nos vaisseaux, de nos arsenaux, de nos chantiers 
vendus à Louis XIV. 


— Empêchons-les de partir ! criait la voix d’un patriote plus 
avancé que les autres. 
— À la prison ! à la prison ! répétait le chœur. 


Et sur ces cris, les bourgeois de courir plus fort, les 
mousquets de s’armer, les haches de luire, et les yeux de 
flamboyer. Cependant aucune violence ne s'était commise 


encore, et la ligne de cavaliers qui gardait les abords du 
Buitenhof demeurait froide, impassible, silencieuse, plus 
menaçante par son flegme que toute cette foule bourgeoise ne 
l'était par ses cris, son agitation et ses menaces ; immobile sous 
le regard de son chef, capitaine de la cavalerie de la Haye, 
lequel tenait son épée hors du fourreau, maïs basse et la pointe 
à l’angle de son étrier. Cette troupe, seul rempart qui défendit 
la prison, contenait par son attitude, non seulement les masses 
populaires désordonnées et bruyantes, mais encore le 
détachement de la garde bourgeoise, qui, placé en face du 
Buitenhof pour maintenir l’ordre de compte à demi avec la 
troupe, donnait aux perturbateurs l’exemple des cris séditieux, 
en criant : — Vive Orange ! À bas les traîtres ! 


La présence de Tilly et de ses cavaliers était, il est vrai, un 
frein salutaire à tous ces soldats bourgeois ; mais peu après, ils 
s’exaltèrent par leurs propres cris, et comme ïls ne 
comprenaient pas que l’on pût avoir du courage sans crier, ils 
imputèrent à la timidité le silence des cavaliers et firent un pas 
vers la prison entraînant à leur suite toute la tourbe populaire. 


Mais alors le comte de Tilly s’avança seul au-devant d’eux, 
et levant seulement son épée en fronçant les sourcils : 


— Eh ! messieurs de la garde bourgeoise, demanda-t-il, 
pourquoi marchez-vous, et que désirez-vous ? 


Les bourgeois agitèrent leurs mousquets en répétant les cris 
de : 


— Vive Orange ! Mort aux traîtres ! 


— Vive Orange ! soit ! dit M. de Tilly, quoique je préfère les 
figures gaies aux figures maussades. Mort aux traîtres ! si vous 
le voulez, tant que vous ne le voudrez que par des cris. Criez 
tant qu’il vous plaira : Mort aux traîtres ! mais quant à les 
mettre à mort effectivement, je suis ici pour empêcher cela, et 
je l’'empêcherai. 


Puis se retournant vers ses soldats : 


— Haut les armes, soldats ! cria-t-il. 


Les soldats de Tilly obéirent au commandement avec une 
précision calme qui fit rétrograder immédiatement bourgeois et 
peuple, non sans une confusion qui fit sourire l'officier de 
cavalerie. 


— Là, là ! dit-il avec ce ton goguenard qui n’appartient qu’à 
l’épée, tranquillisez-vous, bourgeois ; mes soldats ne brûleront 
pas une amorce, mais de votre côté vous ne ferez point un pas 
vers la prison. 


— Savez-vous bien, monsieur l’officier, que nous avons des 
mousquets ? fit tout furieux le commandant des bourgeois. 


— Je le vois pardieu bien, que vous avez des mousquets, dit 
Tilly, vous me les faites assez miroiter devant l’œil ; mais 
remarquez aussi de votre côté que nous avons des pistolets, que 
le pistolet porte admirablement à cinquante pas, et que vous 
n'êtes qu’à vingt-cinq. 


— Mort aux traîtres ! cria la compagnie des bourgeois 
exaspérée. 


— Bah ! vous dites toujours la même chose, grommela 
l'officier, c’est fatigant ! 


Et il reprit son poste en tête de la troupe, tandis que le 
tumulte allait en augmentant autour du Buitenhof. 


Et cependant le peuple échauffé ne savait pas qu’au moment 
même où il flairait le sang d’une de ses victimes, l’autre, comme 
si elle eût hâte d’aller au-devant de son sort, passait à cent pas 
de la place derrière les groupes et les cavaliers pour se rendre 
au Buitenhof. 


En effet, Jean de Witt venait de descendre de carrosse avec 
un domestique et traversait tranquillement à pied l’avant-cour 
qui précède la prison. 


Il s’était nommé au concierge, qui du reste le connaissait, en 
disant : 


— Bonjour, Gryphus, je viens chercher pour l'emmener hors 
de la ville mon frère Corneille de Witt, condamné, comme tu 
sais, au bannissement. 


Et le concierge, espèce d’ours dressé à ouvrir et à fermer la 
porte de la prison, l’avait salué et laissé entrer dans l’édifice, 
dont les portes s'étaient refermées sur lui. 


À dix pas de là, il avait rencontré une belle jeune fille de 
dix-sept à dix-huit ans, en costume de Frisonne, qui lui avait 
fait une charmante révérence ; et il lui avait dit en lui passant la 
main sous le menton : 


— Bonjour, bonne et belle Rosa ; comment va mon frère ? 


— Oh ! monsieur Jean, avait répondu la jeune fille, ce n’est 
pas le mal qu’on lui a fait que je crains pour lui : le mal qu’on 
lui a fait est passé. 


— Que crains-tu donc, la belle fille ? 

— Je crains le mal qu’on veut lui faire, monsieur Jean. 
— Ah ! oui, dit de Witt, ce peuple, n’est-ce pas ! 

— L’entendez-vous ? 


- Il est, en effet, fort ému ; mais quand il nous verra, comme 
nous ne lui avons jamais fait que du bien, peut-être se calmera- 
t-il. 


- Ce n’est malheureusement pas une raison, murmura la 
jeune fille en s’éloignant pour obéir à un signe impératif que lui 
avait fait son père. 


— Non, mon enfant, non ; c’est vrai ce que tu dis là. 
Puis, continuant son chemin : 


— Voilà, murmura-t-il] une petite fille qui ne sait 
probablement pas lire et qui par conséquent n’a rien lu, et qui 
vient de résumer l’histoire du monde dans un seul mot. 


Et toujours aussi calme, mais plus mélancolique qu’en 
entrant, l’ex-grand pensionnaïire continua de s’acheminer vers la 


chambre de son frère. 


II — Les deux frères 


Comme l'avait dit dans un doute plein de pressentiments la 
belle Rosa, pendant que Jean de Witt montait l’escalier de 
pierre aboutissant à la prison de son frère Corneille, les 
bourgeois faisaient de leur mieux pour éloigner la troupe de 
Tilly qui les gênait. 


Ce que voyant, le peuple, qui appréciait les bonnes 


intentions de sa milice, criait à tue-tête : - Vivent les bourgeois 
l 


Quant à M. de Tilly, aussi prudent que ferme, il parlementait 
avec cette compagnie bourgeoise sous les pistolets apprêtés de 
son escadron, lui expliquant de son mieux que la consigne 
donnée par les États lui enjoignait de garder avec trois 
compagnies la place de la prison et ses alentours. 


— Pourquoi cet ordre ? pourquoi garder la prison ? criaient 
les orangistes. 


— Ah ! répondait monsieur de Tilly, voilà que vous m’en 
demandez tout de suite plus que je ne peux vous en dire. On 
m'a dit : «Gardez», je garde. Vous qui êtes presque des 
militaires, messieurs, vous devez savoir qu’une consigne ne se 
discute pas. 


— Mais on vous a donné cet ordre pour que les traîtres 
puissent sortir de la ville ! 


— Cela pourrait bien être, puisque les traîtres sont 
condamnés au bannissement, répondait Tilly. 


— Mais qui a donné cet ordre ? 
— Les États, pardieu ! 


— Les États trahissent. 


— Quant à cela, je n’en sais rien. 
— Et vous trahissez vous-même. 
— Moi ? 

— Oui, vous. 


— Ah çà ! entendons-nous, messieurs les bourgeois ; qui 
trahirais-je ? les États ! Je ne puis pas les trahir, puisque étant à 
leur solde, j’exécute ponctuellement leur consigne. 


Et là-dessus, comme le comte avait si parfaitement raison 
qu'il était impossible de discuter sa réponse, les clameurs et les 
menaces redoublèrent ; clameurs et menaces effroyables, 
auxquelles le comte répondait avec toute l’urbanité possible. 


— Mais, messieurs les bourgeois, par grâce, désarmez donc 
vos mousquets ; il en peut partir un par accident, et si le coup 
blessait un de mes cavaliers, nous vous jetterions deux cents 
hommes par terre, ce dont nous serions bien fâchés, mais vous 
plus encore, attendu que ce n’est ni dans vos intentions ni dans 
les miennes. 


— Si vous faisiez cela, crièrent les bourgeois, à notre tour 
nous ferions feu sur vous. 


— Oui, mais, quand, en faisant feu sur nous, vous nous 
tueriez depuis le premier jusqu’au dernier, ceux que nous 
aurions tués, nous, n’en seraient pas moins morts. 


— Cédez-nous donc la place alors, et vous ferez acte de bon 
citoyen. 


— D'abord, je ne suis pas citoyen, dit Tilly, je suis officier, ce 
qui est bien différent ; et puis je ne suis pas Hollandais, je suis 
Français, ce qui est Dlus différent encore. Je ne connais donc 
que les États, qui me paient ; apportez-moi de la part des États 
l’ordre de céder la place, je fais demi-tour à l’instant même, 
attendu que je m'ennuie énormément ici. 


— Oui, oui ! crièrent cent voix qui se multiplièrent à l’instant 
par cinq cents autres. Allons à la maison de ville ! allons 


trouver les députés ! allons, allons ! 


— C'est cela, murmura Tilly en regardant s'éloigner les plus 
furieux, allez demander une lâcheté à la maison de ville et vous 
verrez si on vous l’accorde, allez, mes amis, allez. 


Le digne officier comptait sur l’honneur des magistrats, qui 
de leur côté comptaient sur son honneur de soldat, à lui. 


— Dites donc, capitaine, fit à l’oreille du comte son premier 
lieutenant, que les députés refusent à ces enragés que voici ce 
qu'ils leur demandent, mais qu’ils nous envoient à nous un peu 
de renfort, cela ne fera pas de mal, je crois. 


Cependant Jean de Witt, que nous avons quitté montant 
l'escalier de pierre après son entretien avec le geôlier Gryphus 
et sa fille Rosa, était arrivé à la porte de la chambre où gisait 
sur un matelas son frère Corneille, auquel le fiscal avait, comme 
nous l’avons dit, fait appliquer la torture préparatoire. 


L'arrêt de bannissement était venu, qui avait rendu inutile 
l’application de la torture extraordinaire. Corneille, étendu sur 
son lit, les poignets brisés, les doigts brisés, n’ayant rien avoué 
d’un crime qu’il n’avait pas commis, venait de respirer enfin, 
après trois jours de souffrances, en apprenant que les juges dont 
il attendait la mort, avaient bien voulu ne le condamner qu’au 
bannissement. 


Corps énergique, âme invincible, il eût bien désappointé ses 
ennemis si ceux-ci eussent pu, dans les profondeurs sombres de 
la chambre du Buitenhof, voir luire sur son pâle visage le 
sourire du martyr qui oublie la fange de la terre depuis qu’il a 
entrevu les splendeurs du ciel. 


Le ruward avait, par la puissance de sa volonté plutôt que 
par un secours réel, recouvré toutes ses forces, et il calculait 
combien de temps encore les formalités de la justice le 
retiendraient en prison. 


C'était juste à ce moment que les clameurs de la milice 
bourgeoise mêlées à celles du peuple, s’élevaient contre les 


deux frères et menaçaient le capitaine Tilly, qui leur servait de 
rempart. Ce bruit, qui venait se briser comme une marée 
montante au pied des murailles de la prison, parvint jusqu’au 
prisonnier. 


Mais si menaçant que fût ce bruit, Corneille négligea de 
s’enquérir ou ne prit pas la peine de se lever pour regarder par 
la fenêtre étroite et treillissée de fer qui laissait arriver la 
lumière et les murmures du dehors. 


Il était si bien engourdi dans la continuité de son mal que ce 
mal était devenu presque une habitude. Enfin il sentait avec 
tant de délices son âme et sa raison si près de se dégager des 
embarras corporels, qu’il lui semblait déjà que cette âme et 
cette raison échappées à la matière, planaient au-dessus d’elle 
comme flotte au-dessus d’un foyer presque éteint la flamme qui 
le quitte pour monter au ciel. 


Il pensait aussi à son frère. 


Sans doute, c'était son approche qui, par les mystères 
inconnus que le magnétisme a découvert depuis, se faisait sentir 
aussi. Au moment même où Jean était si présent à la pensée de 
Corneille que Corneille murmurait presque son nom, la porte 
s’ouvrit ; Jean entra, et d’un pas empressé vint au lit du 
prisonnier, qui tendit ses bras meurtris et ses mains enveloppées 
de linge vers ce glorieux frère qu’il avait réussi à dépasser, non 
pas dans les services rendus au pays, maïs dans la haine que lui 
portaient les Hollandais. 


Jean baisa tendrement son frère sur le front et reposa 
doucement sur le matelas ses mains malades. 


— Corneille, mon pauvre frère, dit-il, vous souffrez beaucoup, 
n'est-ce pas ? 


— Je ne souffre plus, mon frère, puisque je vous vois. 


— Oh ! mon pauvre cher Corneille, alors, à votre défaut, c’est 
moi qui souffre de vous voir ainsi, je vous en réponds. 


— Aussi, ai-je plus pensé à vous qu’à moi-même, et tandis 


qu'ils me torturaient, je n’ai songé à me plaindre qu’une fois 
pour dire : «Pauvre frère ! » Mais te voilà, oublions tout. Tu 
viens me chercher, n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— Je suis guéri ; aidez-moi à me lever, mon frère, et vous 
verrez comme je marche bien. 


— Vous n’aurez pas longtemps à marcher, mon ami, car j'ai 
mon carrosse au vivier, derrière les pistoliers de Tilly. 


— Les pistoliers de Tilly ? Pourquoi donc sont-ils au vivier ? 


— Ah ! c’est que l’on suppose, dit le grand pensionnaïire avec 
ce sourire de physionomie triste qui lui était habituel, que les 
gens de la Haye voudront vous voir partir, et l’on craint un peu 
de tumulte. 


— Du tumulte ? reprit Corneille, en fixant son regard sur son 
frère embarrassé ; du tumulte ? 


— Oui, Corneille. 


— Alors c’est cela que j’entendais tout à l’heure, fit le 
prisonnier comme se parlant à lui-même. Puis revenant à son 
frère : 


— Il y a du monde sur le Buitenhof, n'est-ce pas ? dit-il. 
— Oui, mon frère. 

— Mais alors, pour venir ici... 

— Eh bien ? 

— Comment vous a-t-on laissé passer ? 


— Vous savez bien que nous ne sommes guère aimés, 
Corneille, fit le grand pensionnaire avec une amertume 
mélancolique. J’ai pris par les rues écartées. 


— Vous vous êtes caché, Jean ? 


- J'avais dessein d’arriver jusqu’à vous sans perdre de temps, 
et jai fait ce qu’on fait en politique et en mer quand on a le 


vent contre soi : j’ai louvoyé. 


En ce moment, le bruit monta plus furieux de la place à la 
prison. Tilly dialoguait avec la garde bourgeoise. 


— Oh ! oh ! fit Corneille, vous êtes un bien grand pilote, Jean 
; mais je ne sais si vous tirerez votre frère du Buitenhof, dans 
cette houle et sur les brisants populaires, aussi heureusement 
que vous avez conduit la flotte de Tromp à Anvers, au milieu 
des bas-fonds de l’Escaut. 


— Avec l’aide de Dieu, Corneille, nous y tâcherons, du moins, 
répondit Jean ; mais d’abord un mot. 


— Dites. 
Les clameurs montèrent de nouveau. 


— Oh ! oh ! continua Corneille, comme ces gens sont en 
colère ! Est-ce contre vous ? est-ce contre moi ? 


— Je crois que c’est contre tous deux, Corneille. Je vous 
disais donc, mon frère, que ce que les orangistes nous 
reprochent au milieu de leurs sottes calomnies, c’est d’avoir 
négocié avec la France. 


— Oui, mais ils nous le reprochent. 
— Les niais ! 


— Mais si ces négociations eussent réussi, elles leur eussent 
épargné les défaites de Rees, d'Orsay, de Vesel et de Rheïinberg ; 
elles leur eussent évité le passage du Rhin, et la Hollande 
pourrait se croire encore invincible au milieu de ses marais et 
de ses canaux. 


— Tout cela est vrai, mon frère, mais ce qui est d’une vérité 
plus absolue encore, c’est que si l’on trouvait en ce moment-ci 
notre correspondance avec M. de Louvois, si bon pilote que je 
sois, je ne sauverais point l’esquif si frêle qui va porter les de 
Witt et leur fortune hors de la Hollande. Cette correspondance, 
qui prouverait à des gens honnêtes combien j’aime mon pays et 
quels sacrifices j’offrais de faire personnellement pour sa 


liberté, pour sa gloire, cette correspondance nous perdrait 
auprès des orangistes, nos vainqueurs. Aussi, cher Corneille, 
j'aime à croire que vous l'avez brûlée avant de quitter 
Dordrecht pour venir me rejoindre à la Haye. 


— Mon frère, répondit Corneille, votre correspondance avec 
M. de Louvois prouve que vous avez été dans les derniers temps 
le plus grand, le plus généreux et le plus habile citoyen des sept 
Provinces-Unies. J’aime la gloire de mon pays ; j'aime votre 
gloire surtout, mon frère, et je me suis bien gardé de brûler 
cette correspondance. 


— Alors nous sommes perdus pour cette vie terrestre, dit 
tranquillement l’ex-grand pensionnaire en s’approchant de la 
fenêtre. 


— Non, bien au contraire, Jean, et nous aurons à la fois le 
salut du corps et la résurrection de la popularité. 


— Qu’avez-vous donc fait de ces lettres, alors ? 


— Je les ai confiées à Cornélius Van Baerle, mon filleul, que 
vous connaissez et qui demeure à Dordrecht. 


— Oh ! le pauvre garçon ! ce cher et naïf enfant ! ce savant 
qui, chose rare, sait tant de choses et ne pense qu'aux fleurs qui 
saluent Dieu, et qu’à Dieu qui fait naître les fleurs ! Vous l’avez 
chargé de ce dépôt mortel ; mais il est perdu, mon frère, ce 
pauvre cher Cornélius ! 


— Perdu ? 


— Oui, car il sera fort ou il sera faible. S’il est fort (car si 
étranger qu’il soit à ce qui nous arrive ; car, quoique enseveli à 
Dordrecht, quoique distrait, que c’est miracle ! il saura, un jour 
ou l’autre, ce qui nous arrive), s’il est fort, il se vantera de nous 
; s’il est faible, il aura peur de notre intimité ; s’il est fort, il 
criera le secret ; s’il est faible, il le laissera prendre. Dans l’un et 
l’autre cas, Corneille, il est donc perdu et nous aussi. Ainsi 
donc, mon frère, fuyons vite, s’il en est encore temps. 


Corneille se souleva sur son lit et, prenant la main de son 


frère, qui tressaillit au contact des linges : 


— Est-ce que je ne connais pas mon filleul ? dit-il ; est-ce que 
je n’ai pas appris à lire chaque pensée dans la tête de Van 
Baerle, chaque sentiment dans son âme ? Tu me demandes s’il 
est faible, tu me demandes s’il est fort ? Il n’est ni l’un ni 
l’autre, mais qu'importe ce qu’il soit ! Le principal est qu’il 
gardera le secret, attendu que ce secret, il ne le connaît même 
pas. 


Jean se retourna surpris. 


— Oh ! continua Corneille avec son doux sourire, le ruward 
de Pulten est un politique élevé à l’école de Jean ; je vous le 
répète, mon frère, Van Baerle ignore la nature et la valeur du 
dépôt que je lui ai confié. 

— Vite, alors ! s’écria Jean, puisqu'il en est temps encore, 
faisons-lui passer l’ordre de brûler la liasse. 


— Par qui faire passer cet ordre ? 


— Par mon serviteur Craeke, qui devait nous accompagner à 
cheval et qui est entré avec moi dans la prison pour vous aider 
à descendre l’escalier. 


— Réfléchissez avant de brûler ces titres glorieux, Jean. 


— Je réfléchis qu'avant tout, mon brave Corneille, il faut que 
les frères de Witt sauvent leur vie pour sauver leur renommée. 
Nous morts, qui nous défendra, Corneille ? Qui nous aura 
seulement compris ? 


— Vous croyez donc qu’ils nous tueraient s’ils trouvaient ces 
papiers ? 


Jean, sans répondre à son frère, étendit la main vers le 
Buitenhof, d’où s’élançaient en ce moment des bouffées de 
clameurs féroces. 


— Oui, oui, dit Corneille, j'entends bien ces clameurs ; mais 
ces clameurs, que disent-elles ? 


Jean ouvrit la fenêtre. 


— Mort aux traîtres ! hurlait la populace. 
— Entendez-vous maintenant, Corneille ? 


— Et les traîtres, c’est nous ! dit le prisonnier en levant les 
yeux au ciel et en haussant les épaules. 


— C’est nous, répéta Jean de Witt. 

— Où est Craeke ? 

— À la porte de votre chambre, je présume. 
— Faites-le entrer, alors. 


Jean ouvrit la porte ; le fidèle serviteur attendait en effet sur 
le seuil. 


— Venez, Craeke, et retenez bien ce que mon frère va vous 
dire. 


— Oh non, il ne suffit pas de dire, Jean, il faut que j'écrive, 
malheureusement. 


— Et pourquoi cela ? 


— Parce que Van Baerle ne rendra pas ce dépôt ou ne le 
brûlera pas sans un ordre précis. 


— Mais pourrez-vous écrire, mon cher ami ? demanda Jean, à 
l’aspect de ces pauvres mains toutes brûlées et toutes meurtries. 


— Oh ! si j'avais plume et encre, vous verriez ! dit Corneille. 
— Voici un crayon, au moins. 

— Avez-vous du papier, car on ne m'a rien laissé ici ? 

— Cette Bible. Déchirez-en la première feuille. 

— Bien. 

— Mais votre écriture sera illisible ? 


— Allons donc ! dit Corneille en regardant son frère. Ces 
doigts qui ont résisté aux mèches du bourreau, cette volonté qui 
a dompté la douleur, vont s’unir d’un commun effort, et, soyez 
tranquille, mon frère, la ligne sera tracée sans un seul 


tremblement. 
Et en effet, Corneille prit le crayon et écrivit. 


Alors, on put voir sous le linge blanc transparaître les 
gouttes de sang que la pression des doigts sur le crayon chassait 
des chaïirs ouvertes. La sueur ruisselait des tempes du grand 
pensionnaire. Corneille écrivit : 


« Cher filleul, 


« Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le sans le regarder, 
sans l’ouvrir, afin qu’il te demeure inconnu à toi-même. Les 
secrets du genre de celui qu’il contient tuent les dépositaires. 
Brûle, et tu auras sauvé Jean et Corneille. 


« Adieu et aime-moi. 
« 20 août 1672. 
« CORNEILLE DE WITT. » 


Jean, les larmes aux yeux, essuya une goutte de ce noble 
sang qui avait taché la feuille, la remit à Craeke avec une 
dernière recommandation et revint à Corneille, que la 
souffrance venait de pâlir encore, et qui semblait près de 
s’évanouir. 


— Maintenant, dit-il, quand ce brave Craeke aura fait 
entendre son ancien sifflet de contremaître, c’est qu’il sera hors 
des groupes, de l’autre côté du vivier. Alors nous partirons à 
notre tour. 


Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, qu’un long et 
vigoureux coup de sifflet perça de son roulement marin les 
dômes de feuillage noir des ormes et domina les clameurs du 
Buitenhof. 


Jean leva les bras au ciel pour le remercier. 


— Et maintenant, dit-il, partons, Corneille. 


III — L’élève de Jean de Witt 


Tandis que les hurlements de la foule assemblée sur le 
Buitenhof, montant toujours plus effrayants vers les deux frères, 
déterminaient Jean de Witt à presser le départ de son frère 
Corneille, une députation de bourgeois était allée, comme nous 
l'avons dit, à la maison de ville, pour demander l’expulsion du 
corps de cavalerie de Tilly. 


Il n’y avait pas loin du Buitenhof au Hoogstraat ; aussi vit-on 
un étranger, qui depuis le moment où cette scène avait 
commencé en suivait les détails avec curiosité, se diriger avec 
les autres, ou plutôt à la suite des autres, vers la maison de 
ville, pour apprendre plus tôt la nouvelle de ce qui allait s’y 
passer. 


Cet étranger était un homme très jeune, âgé de vingt-deux 
ou vingt-trois ans à peine, sans vigueur apparente. Il cachait — 
car sans doute il avait des raisons pour ne pas être reconnu -— sa 
figure pâle et longue sous un fin mouchoir de toile de Frise, 
avec lequel il ne cessait d’essuyer son front mouillé de sueur ou 
ses lèvres brûlantes. 


L’œil fixe comme celui de l’oiseau de proie, le nez aquilin et 
long, la bouche fine et droite, ouverte ou plutôt fendue comme 
les lèvres d’une blessure, cet homme eût offert à Lavater, si 
Lavater eût vécu à cette époque, un sujet d’études 
physiologiques qui d’abord n’eussent pas tourné à son avantage. 


Entre la figure du conquérant et celle du pirate, disaient les 
anciens, quelle différence trouvera-t-on ? Celle que l’on trouve 
entre l’aigle et le vautour. 


La sérénité ou l’inquiétude. 


Aussi cette physionomie livide, ce corps grêle et souffreteux, 


cette démarche inquiète qui s’en allaient du Buitenhof au 
Hoosgstraat à la suite de tout ce peuple hurlant, c'était le type et 
l’image d’un maître soupçonneux ou d’un voleur inquiet ; et un 
homme de police eût certes opté pour ce dernier 
renseignement, à cause du soin que celui dont nous nous 
occupons en ce moment prenait de se cacher. 


D'ailleurs, il était vêtu simplement et sans armes apparentes 
; son bras maigre mais nerveux, sa main sèche mais blanche, 
fine, aristocratique, s’appuyait non pas au bras, mais sur 
l'épaule d’un officier qui, le poing à l’épée, avait, jusqu’au 
moment où son compagnon s'était mis en route et l'avait 
entraîné avec lui, regardé toutes les scènes du Buitenhof avec 
un intérêt facile à comprendre. 


Arrivé sur la place de Hoogstraat, l’homme au visage pâle 
poussa l’autre sous l’abri d’un contrevent ouvert et fixa les yeux 
sur le balcon de l’Hôtel de Ville. 


Aux cris forcenés du peuple, la fenêtre du Hoogstraat 
s’ouvrit et un homme s’avança pour dialoguer avec la foule. 


— Qui paraît là au balcon ? demanda le jeune homme à 
l'officier en lui montrant de l’œil seulement le harangueur, qui 
paraissait fort ému et qui se soutenait à la balustrade plutôt 
qu'il ne se penchaiïit sur elle. 


— C’est le député Bowelt, répliqua l'officier. 
— Quel homme est ce député Bowelt ? Le connaissez-vous ? 


— Mais un brave homme, à ce que je crois du moins, 
monseigneur. 


Le jeune homme, en entendant cette appréciation du 
caractère de Bowelt faite par l'officier, laissa échapper un 
mouvement de désappointement si étrange, de mécontentement 
si visible, que l'officier le remarqua et se hâta d’ajouter : 


— On le dit, du moins, monseigneur. Quant à moi, je ne puis 
rien affirmer, ne connaissant pas personnellement M. Bowelt. 


— Brave homme, répéta celui qu’on avait appelé 
monseigneur ; est-ce brave homme que vous voulez dire ou 
homme brave ? 


— Ah ! monseigneur m’excusera ; je n’oserais établir cette 
distinction vis-à-vis d’un homme que, je le répète à Son Altesse, 
je ne connais que de visage. 


— Au fait, murmura le jeune homme, attendons, et nous 
allons bien voir. 


L’officier inclina la tête en signe d’assentiment et se tut. 


— Si ce Bowelt est un brave homme, continua l’altesse, il va 
drôlement recevoir la demande que ces furieux viennent lui 
faire. 


Et le mouvement nerveux de sa main qui s’agitait malgré lui 
sur l’épaule de son compagnon, comme eussent fait les doigts 
d’un instrumentiste sur les touches d’un clavier, trahissait son 
ardente impatience si mal déguisée en certains moments, et 
dans ce moment surtout, sous l’air glacial et sombre de la 
figure. 


On entendit alors le chef de la députation bourgeoise 
interpeller le député pour lui faire dire où se trouvaient les 
autres députés ses collègues. 


— Messieurs, répéta pour la seconde fois M. Bowelt, je vous 
dis que dans ce moment je suis seul avec M. d’Asperen, et je ne 
puis prendre une décision à moi seul. 


— L'ordre ! l’ordre ! crièrent plusieurs milliers de voix. 


M. Bowelt voulut parler, mais on n’entendit pas ses paroles 
et l’on vit seulement ses bras s’agiter en gestes multiples et 
désespérés. 


Mais voyant qu’il ne pouvait se faire entendre, il se retourna 
vers la fenêtre ouverte et appela M. d’Asperen. 


M. d’Asperen parut à son tour au balcon, où il fut salué de 
cris plus énergiques encore que ceux qui avaient, dix minutes 


auparavant, accueilli M. Bowelt. 


Il n’entreprit pas moins cette tâche difficile de haranguer la 
multitude ; mais la multitude préféra forcer la garde des États, 
qui d’ailleurs n’opposa aucune résistance au peuple souverain, à 
écouter la harangue de M. d’Asperen. 


— Allons, dit froidement le jeune homme pendant que le 
peuple s’engouffrait par la porte principale du Hoogstraat, il 
paraît que la délibération aura lieu à l’intérieur, colonel. Allons 
entendre la délibération. 


— Ah ! monseigneur, monseigneur, prenez garde ! 
— À quoi ? 


— Parmi ces députés, il y en a beaucoup qui ont été en 
relation avec vous, et il suffit qu’un seul reconnaisse Votre 
Altesse. 


— Oui, pour qu’on m’accuse d’être l’instigateur de tout ceci. 
Tu as raison, dit le jeune homme, dont les joues rougirent un 
instant du regret qu’il avait d’avoir montré tant de précipitation 
dans ses désirs ; oui, tu as raison, restons ici. D'ici, nous les 
verrons revenir avec ou sans l’autorisation, et nous jugerons de 
la sorte si M. Bowelt est un brave homme ou un homme brave, 
ce que je tiens à savoir. 


— Mais, fit l’officier en regardant avec étonnement celui à 
qui il donnait le titre de monseigneur ; mais Votre Altesse ne 
suppose pas un seul instant, je présume, que les députés 
ordonnent aux cavaliers de Tilly de s’éloigner, n’est-ce pas ? 


— Pourquoi ? demanda froidement le jeune homme. 


— Parce que s’ils ordonnaïient cela, ce serait tout simplement 
signer la condamnation à mort de MM. Corneille et Jean de 
Witt. 


— Nous allons voir, répondit froidement l’Altesse ; Dieu seul 
peut savoir ce qui se passe au cœur des hommes. L’officier 
regarda à la dérobée la figure impassible de son compagnon, et 


pâlit. C'était à la fois un brave homme et un homme brave que 
cet officier. 


De l’endroit où ils étaient restés, l’Altesse et son compagnon 
entendaient les rumeurs et les piétinements du peuple dans les 
escaliers de l’Hôtel de Ville. 


Puis on entendit ce bruit sortir et se répandre sur la place, 
par les fenêtres ouvertes de cette salle au balcon de laquelle 
avaient paru MM. Bowelt et d’Asperen, lesquels étaient rentrés 
à l’intérieur, dans la crainte, sans doute, qu’en les poussant, le 
peuple ne les fit sauter par-dessus la balustrade. 


Puis on vit des ombres tournoyantes et tumultueuses passer 
devant ces fenêtres. 


La salle des délibérations s’emplissait. 


Soudain le bruit s’arrêta ; puis, soudain encore, il redoubla 
d'intensité et atteignit un tel degré d’explosion que le vieil 
édifice en trembla jusqu’au faîte. 


Puis enfin le torrent se reprit à rouler par les galeries et les 
escaliers jusqu’à la porte, sous la voûte de laquelle on le vit 
déboucher comme une trombe. 


En tête du premier groupe volait, plutôt qu’il ne courait, un 
homme hideusement défiguré par la joie. 


C'était le chirurgien Tyckelaer. 


-— Nous l’avons ! nous l’avons ! cria-t-il en agitant un papier 
en l'air. 


— Ils ont l’ordre ! murmura l'officier stupéfait. 


— Eh bien ! me voilà fixé, dit tranquillement l’Altesse. Vous 
ne saviez pas, mon cher colonel, si M. Bowelt était un brave 
homme ou un homme brave. Ce n’est ni l’un ni l’autre. 


Puis continuant à suivre de l’œil, sans sourciller, toute cette 
foule qui roulait devant lui. 


— Maintenant, dit-il, venez au Buitenhof, colonel ; je crois 


que nous allons voir un spectacle étrange. 
L’officier s’inclina et suivit son maître sans répondre. 


La foule était immense sur la place et aux abords de la 
prison. Mais les cavaliers de Tilly la contenaient toujours avec 
le même bonheur et surtout avec la même fermeté. 


Bientôt, le comte entendit la rumeur croissante que faisait 
en s’approchant ce flux d’hommes, dont il aperçut bientôt les 
premières vagues roulant avec la rapidité d’une cataracte qui se 
précipite. 

En même temps, il aperçut le papier qui flottait en l’air, au- 
dessus des mains crispées et des armes étincelantes. 


— Eh ! fit-il en se levant sur ses étriers et en touchant son 
lieutenant du pommeau de son épée, je crois que les misérables 
ont leur ordre. 


— Lâches coquins ! cria le lieutenant. 


C'était en effet l’ordre, que la compagnie des bourgeois reçut 
avec des rugissements joyeux. Elle s’ébranla aussitôt et marcha 
les armes basses et en poussant de grands cris à l’encontre des 
cavaliers du comte de Tilly. 


Mais le comte n’était pas homme à les laisser approcher plus 
que de mesure. 

— Halte ! cria-t-il, halte ! et que l’on dégage le poitrail de 
mes chevaux, ou je commande : En avant ! 


— Voici l’ordre ! répondirent cent voix insolentes. 


Il le prit avec stupeur, jeta dessus un regard rapide, et tout 
haut : 


— Ceux qui ont signé cet ordre, dit-il, sont les véritables 
bourreaux de M. Corneille de Witt. Quant à moi, je ne voudrais 
pas pour mes deux mains avoir écrit une seule lettre de cet 
ordre infâme. 


En repoussant du pommeau de son épée l’homme qui voulait 


le lui reprendre : 


— Un moment, dit-il Un écrit comme celui-là est 
d'importance et se garde. 


Il plia le papier et le mit avec soin dans la poche de son 
justaucorps. Puis se retournant vers sa troupe : — Cavaliers de 
Tilly, cria-t-il, file à droite ! 


Puis à demi-voix, et cependant de façon à ce que ses paroles 
ne fussent pas perdues pour tout le monde : —- Et maintenant, 
égorgeurs, dit-il, faites votre œuvre. 


Un cri furieux, composé de toutes les haïnes avides et de 
toutes les joies féroces qui râlaient sur le Buitenhof, accueillit ce 
départ. 


Les cavaliers défilaient lentement. 


Le comte resta derrière, faisant face jusqu’au dernier 
moment à la populace ivre qui gagnaït au fur et à mesure le 
terrain que perdait le cheval du capitaine. 


Comme on voit, Jean de Witt ne s'était pas exagéré le 
danger quand, aidant son frère à se lever, il le pressait de partir. 


Corneille descendit donc, appuyé au bras de l’ex-grand 
pensionnaire, l’escalier qui conduisait dans la cour. Au bas de 
l'escalier, il trouva la belle Rosa toute tremblante. 


— Oh ! M. Jean, dit celle-ci, quel malheur ! 
— Qu’y a-t-il donc, mon enfant ? demanda de Witt. 


- Il y a que l’on dit qu’ils sont allés chercher au Hoogstraat 
l’ordre qui doit éloigner les cavaliers du comte de Tilly. 


— Oh ! oh ! fit Jean. En effet, ma fille, si les cavaliers s’en 
vont, la position est mauvaise pour nous. 


— Aussi, si j'avais un conseil à vous donner... dit la jeune 
fille toute tremblante. 


— Donne, mon enfant. Qu’y aurait-il d'étonnant que Dieu me 
parlât par ta bouche ? 


— Eh bien ! monsieur Jean, je ne sortirais point par la grande 
rue. 


— Et pourquoi cela, puisque les cavaliers de Tilly sont 
toujours à leur poste ? 


— Oui, mais tant qu’il ne sera pas révoqué, cet ordre est de 
rester devant la prison. 


— Sans doute. 


— En avez-vous un pour qu’ils vous accompagnent jusque 
hors la ville ? 


— Non. 


— Eh bien ! du moment où vous allez avoir dépassé les 
premiers cavaliers, vous tomberez aux mains du peuple. 


— Mais la garde bourgeoise ? 
— Oh ! la garde bourgeoise, c’est la plus enragée. 
— Que faire, alors ? 


— À votre place, monsieur Jean, continua timidement la 
jeune fille, je sortirais par la poterne. L'ouverture donne sur une 
rue déserte, car tout le monde est dans la grande rue, attendant 
à l’entrée principale, et je gagnerais celle des portes de la ville 
par laquelle vous voulez sortir. 


— Mais mon frère ne pourra marcher, dit Jean. 


— J’essaierai, répondit Corneille avec une expression de 
fermeté sublime. 


— Mais n’avez-vous pas votre voiture ? demande la jeune 
fille. 


— La voiture est là, au seuil de la grande porte. 


— Non, répondit la jeune fille. J’ai pensé que votre cocher 
était un homme dévoué, et je lui ai dit d’aller vous attendre à la 
poterne. 


Les deux frères se regardèrent avec attendrissement, et leur 


double regard, lui apportant toute l'expression de leur 
reconnaissance, se concentra sur la jeune fille. 


— Maintenant, dit le grand pensionnaïire, reste à savoir si 
Gryphus voudra bien nous ouvrir cette porte. 


— Oh ! non, dit Rosa, il ne voudra pas. 
— Eh bien ! alors ? 


— Alors, j'ai prévu son refus et, tout à l’heure, tandis qu’il 
causait par la fenêtre de la geôle avec un pistolier, j’ai pris la 
clef au trousseau. 


— Et tu l'as, cette clé ? 
— La voici, monsieur Jean. 


— Mon enfant, dit Corneille, je n’ai rien à te donner en 
échange du service que tu me rends, excepté la Bible que tu 
trouveras dans ma chambre : c’est le dernier présent d’un 
honnête homme ; j'espère qu’il te portera bonheur. 


— Merci, monsieur Corneille, elle ne me quittera jamais, 
répondit la jeune fille. Puis à elle-même et en soupirant : - Quel 
malheur que je ne sache pas lire ! dit-elle. 


— Voici les clameurs qui redoublent, ma fille, dit Jean ; je 
crois qu'il n’y a pas un instant à perdre. 


— Venez donc, dit la belle Frisonne, et par un couloir 
intérieur, elle conduisit les deux frères au côté opposé de la 
prison. 


Toujours guidés par Rosa, ils descendirent un escalier d’une 
douzaine de marches, traversèrent une petite cour aux remparts 
crénelés, et la porte cintrée s'étant ouverte, ils se retrouvèrent 
de l’autre côté de la prison dans la rue déserte, en face de la 
voiture qui les attendait, le marchepied abaïissé. 


— Eh ! vite, vite, vite, mes maîtres, les entendez-vous ? cria 
le cocher tout effaré. 


Mais après avoir fait monter Corneille le premier, le grand 


pensionnaire se retourna vers la jeune fille. 


— Adieu, mon enfant, dit-il ; tout ce que nous pourrions te 
dire ne t’exprimerait que faiblement notre reconnaissance. Nous 
te recommandons à Dieu, qui se souviendra, j'espère que tu 
viens de sauver la vie de deux hommes. 


Rosa prit la main que lui tendait le grand pensionnaire et la 
baisa respectueusement. 


— Allez, dit-elle, allez, on dirait qu’ils enfoncent la porte. 


Jean de Witt monta précipitamment, prit place près de son 


frère, et ferma le mantelet de la voiture en criant : - Au Tol-Hek 
l 


Le Tol-Hek était la grille qui fermait la porte conduisant au 
petit port de Scheveningen, dans lequel un petit bâtiment 
attendait les deux frères. 


La voiture partit au galop de deux vigoureux chevaux 
flamands et emporta les fugitifs. 


Rosa les suivit jusqu’à ce qu’ils eussent tourné l’angle de la 
rue. 


Alors elle rentra fermer la porte derrière elle et jeta la clef 
dans un puits. 


Ce bruit qui avait fait pressentir à Rosa que le peuple 
enfonçait la porte, était en effet celui du peuple, qui, après 
avoir fait évacuer la place de la prison, se ruait contre cette 
porte. 


Si solide qu’elle fût, et quoique le geôlier Gryphus — il faut 
lui rendre cette justice — se refusât obstinément d’ouvrir cette 
porte, on sentait qu’elle ne résisterait pas longtemps ; et 
Gryphus, fort pâle, se demandait si mieux ne valait pas ouvrir 
que briser cette porte, lorsqu'il sentit qu’on le tirait doucement 
par l’habit. 


Il se retourna et vit Rosa. 


- Tu entends les enragés ? dit-il. 


— Je les entends si bien, mon père, qu’à votre place. 
— Tu ouvrirais, n'est-ce pas ? 

— Non, je laisserais enfoncer la porte. 

— Mais ils vont me tuer. 

— Oui, s’ils vous voient. 

— Comment veux-tu qu’ils ne me voient pas ? 

— Cachez-vous. 

— Où cela ? 

— Dans le cachot secret. 

— Mais toi, mon enfant ? 


— Moi, mon père, j'y descendrai avec vous. Nous fermerons 
la porte sur nous et, quand ils auront quitté la prison, eh bien ! 
nous sortirons de notre cachette. 


— Tu as pardieu raison, s’écria Gryphus ; c’est étonnant, 
ajouta-t-il, ce qu’il y a de jugement dans cette petite tête. 


Puis, comme la porte s’ébranlait à la grande joie de la 
populace : 


— Venez, venez, mon père, dit Rosa en ouvrant une petite 
trappe. 


— Mais cependant, nos prisonniers ? fit Gryphus. 


— Dieu veillera sur eux, mon père, dit la jeune fille ; 
permettez-moi de veiller sur vous. 


Gryphus suivit sa fille, et la trappe retomba sur leur tête, 
juste au moment où la porte brisée donnait passage à la 
populace. 


Au reste, ce cachot où Rosa faisait descendre son père, et 
qu’on appelait le cachot secret, offrait aux deux personnages, 
que nous allons être forcés d'abandonner pour un instant, un 
sûr asile, n'étant connu que des autorités, qui parfois y 
enfermaient quelqu'un de ces grands coupables pour lesquels on 


craint quelque révolte ou quelque enlèvement. 
Le peuple se rua dans la prison en criant : 


— Mort aux traîtres ! À la potence Corneille de Witt ! À mort 
! à mort ! 


IV - Les massacreurs 


Le jeune homme, toujours abrité par son grand chapeau, 
toujours s’appuyant au bras de l'officier, toujours essuyant son 
front et ses lèvres avec son mouchoir, le jeune homme 
immobile regardait seul, en un coin du Buitenhof, perdu dans 
l’ombre d’un auvent surplombant une boutique fermée, le 
spectacle que lui donnait cette populace furieuse, et qui 
paraissait approcher de son dénouement. 


— Oh ! dit-il à l'officier, je crois que vous aviez raison, Van 
Deken, et que l’ordre que messieurs les députés ont signé est le 
véritable ordre de mort de monsieur Corneille. Entendez-vous 
ce peuple ? Il en veut décidément beaucoup aux MM. de Witt ! 


— En vérité, dit l’officier, je n’ai jamais entendu de clameurs 
pareilles. 


- Il faut croire qu’ils ont trouvé la prison de notre homme. 
Ah ! tenez, cette fenêtre n’était-elle pas celle de la chambre où a 
été enfermé M. Corneille ? 


En effet, un homme saisissait à pleines mains et secouait 
violemment le treillage de fer qui fermait la fenêtre du cachot 
de Corneille, et que celui-ci venait de quitter il n’y avait pas 
plus de dix minutes. 


— Hourra ! hourra ! criait cet homme, il n’y est plus ! 


— Comment, il n’y est plus ? demandèrent de la rue ceux qui, 
arrivés les derniers, ne pouvaient entrer tant la prison était 
pleine. 


— Non ! non ! répétait l’homme furieux, il n’y est plus, il faut 
qu'il se soit sauvé. 


— Que dit donc cet homme ? demanda en pâlissant l’Altesse. 


— Oh ! monseigneur, il dit une nouvelle qui serait bien 
heureuse si elle était vraie. 


— Oui, sans doute, ce serait une bienheureuse nouvelle si elle 
était vraie, dit le jeune homme ; malheureusement elle ne peut 
pas l’être. 


— Cependant, voyez. dit l'officier. 


En effet, d’autres visages furieux, grinçant de colère, se 
montraient aux fenêtres en criant : 


— Sauvé ! évadé ! ils l’ont fait fuir. 


Et le peuple resté dans la rue, répétait avec d’effroyables 
imprécations : 

— Sauvés ! évadés ! courons après eux, poursuivons-les ! 

—- Monseigneur, il paraît que M. Corneille de Witt est bien 
réellement sauvé, dit l'officier. 

— Oui, de la prison, peut-être, répondit celui-ci, mais pas de 
la ville ; vous verrez, Van Deken, que le pauvre homme 
trouvera fermée la porte qu’il croyait trouver ouverte. 


— L'ordre de fermer les portes de la ville a-t-il donc été 
donné, monseigneur ? 


— Non, je ne crois pas, qui aurait donné cet ordre ? 
— Eh bien ! qui vous fait supposer ? 


— Il y a des fatalités, répondit négligemment l’Altesse, et les 
plus grands hommes sont parfois tombés victimes de ces 
fatalités-là. 


L’officier sentit à ces mots courir un frisson dans ses veines, 
car il comprit que, d’une façon ou de l’autre, le prisonnier était 
perdu. 


En ce moment, les rugissements de la foule éclataient 
comme un tonnerre, car il était bien démontré que Cornélius de 
Witt n’était plus dans la prison. 


En effet, Corneille et Jean, après avoir longé le vivier, 
avaient pris la grande rue qui conduit au Tol-Hek, tout en 
recommandant au cocher de ralentir le pas de ses chevaux pour 
que le passage de leur carrosse n’éveillât aucun soupçon. 


Mais arrivé au milieu de cette rue, quand il vit de loin la 
grille, quand il sentit qu’il laissait derrière lui la prison et la 
mort et qu’il avait devant lui la vie et la liberté, le cocher 
négligea toute précaution et mit le carrosse au galop. 


Tout à coup, il s’arrêta. 


— Qu’y a-t-il ? demanda Jean en passant la tête par la 
portière. 


— Oh ! mes maîtres, s’écria le cocher, il y a... 
La terreur étouffait la voix du brave homme. 
— Voyons, achève, dit le grand pensionnaire. 
— Il y a que la grille est fermée. 


— Comment, la grille est fermée ? Ce n’est pas l’habitude de 
fermer la grille pendant le jour. 


— Voyez plutôt. 


Jean de Witt se pencha en dehors de la voiture et vit en effet 
la grille fermée. 


— Va toujours, dit Jean, j'ai sur moi l’ordre de commutation, 
le portier ouvrira. La voiture reprit sa course, mais on sentait 
que le cocher ne poussait plus ses chevaux avec la même 
confiance. 


Puis en sortant sa tête par la portière, Jean de Witt avait été 
vu et reconnu par un brasseur qui, en retard sur ses 
compagnons, fermait sa porte à toute hâte pour aller les 
rejoindre sur le Buitenhof. 


Il poussa un cri de surprise, et courut après deux autres 
hommes qui couraient devant lui. 


Au bout de cent pas, il les rejoignit et leur parla ; les trois 


hommes s’arrêtèrent, regardant s'éloigner la voiture, mais 
encore peu sûrs de ceux qu’elle renfermait. 


La voiture, pendant ce temps, arrivait au Tol-Hek. 
— Ouvrez ! cria le cocher. 


— Ouvrir, dit le portier paraissant sur le seuil de sa maison, 
ouvrir et avec quoi ? 


— Avec la clef, parbleu ! dit le cocher. 
— Avec la clef, oui ; mais il faudrait l’avoir pour cela. 


— Comment ! vous n’avez pas la clef de la porte ? demanda 
le cocher. 


- Non. 

— Qu'en avez-vous donc fait ? 
— Dame ! on me l’a prise. 

— Qui cela ? 


— Quelqu'un qui probablement tenait à ce que personne ne 
sortit de la ville. 


— Mon ami, dit le grand pensionnaïire, sortant la tête de la 
voiture et risquant le tout pour le tout, mon ami, c’est pour moi 
Jean de Witt et pour mon frère Corneille, que j’emmène en exil. 


— Oh ! M. de Witt, je suis au désespoir, dit le portier se 
précipitant vers la voiture, mais sur l’honneur, la clef m’a été 
prise. 


— Quand cela ? 

— Ce matin. 

— Par qui ? 

— Par un jeune homme de vingt-deux ans, pâle et maigre. 
— Et pourquoi la lui avez-vous remise ? 


— Parce qu’il avait un ordre signé et scellé. 


— De qui ? 
— Mais des messieurs de l’Hôtel de Ville. 


— Allons, dit tranquillement Corneille, il paraît que bien 
décidément nous sommes perdus. 

— Sais-tu si la même précaution a été prise partout ? 

— Je ne sais. 

— Allons, dit Jean au cocher, Dieu ordonne à l’homme de 


faire tout ce qu’il peut pour conserver sa vie ; gagne une autre 
porte. 


Puis, tandis que le cocher faisait tourner la voiture : 


— Merci de ta bonne volonté, mon ami, dit Jean, au portier ; 
l'intention est réputée pour le fait ; tu avais l’intention de nous 
sauver, et, aux yeux du Seigneur, c’est comme si tu avais réussi. 


— Ah ! dit le portier, voyez-vous là-bas ? 
— Passe au galop à travers ce groupe, cria Jean au cocher, et 
prends la rue à gauche ; c’est notre seul espoir. 


Le groupe dont parlait Jean avait eu pour noyau les trois 
hommes que nous avons vus suivre des yeux la voiture, et qui 
depuis ce temps et pendant que Jean parlementait avec le 
portier, s'était grossi de sept ou huit nouveaux individus. 


Ces nouveaux arrivants avaient évidemment des intentions 
hostiles à l’endroit du carrosse. 


Aussi, voyant les chevaux venir sur eux au grand galop, se 
mirent-ils en travers de la rue en agitant leurs bras armés de 
bâtons et criant : - Arrête ! arrête ! 


De son côté, le cocher se pencha sur eux et les sillonna de 
coups de fouet. 


La voiture et les hommes se heurtèrent enfin. 


Les frères de Witt ne pouvaient rien voir, enfermés qu’ils 
étaient dans la voiture. Mais ils sentirent les chevaux se cabrer, 


puis éprouvèrent une violente secousse. Il y eut un moment 
d’hésitation et de tremblement dans toute la machine roulante, 
qui s’emporta de nouveau, passant sur quelque chose de rond et 
de flexible, qui semblait être le corps d’un homme renversé, et 
s’éloigna au milieu des blasphèmes. 


— Oh ! dit Corneille, je crains bien que nous n’ayons fait un 
malheur. 


— Au galop ! au galop ! cria Jean. 

Mais, malgré cet ordre, tout à coup le cocher s’arrêta. 
— Eh bien ! demanda Jean. 

— Voyez-vous ? dit le cocher. 

Jean regarda. 


Toute la populace du Buitenhof apparaissait à l'extrémité de 
la rue que devait suivre la voiture, et s’avançait hurlante et 
rapide comme un ouragan. 


— Arrête et sauve-toi, dit Jean au cocher ; il est inutile d’aller 
plus loin ; nous sommes perdus. 


— Les voilà ! les voilà ! crièrent ensemble cinq cents voix. 


— Oui, les voilà, les traîtres ! les meurtriers ! les assassins ! 
répondirent à ceux qui venaient au-devant de la voiture, ceux 
qui couraient après elle, portant dans leurs bras le corps meurtri 
d’un de leurs compagnons, qui, ayant voulu sauter à la bride 
des chevaux, avait été renversé par eux. 


C'était sur lui que les deux frères avaient senti passer la 
voiture. 


Le cocher s'arrêta ; mais quelques instances que lui fît son 
maître, il ne voulut point se sauver. 


En un instant, le carrosse se trouva pris entre ceux qui 
couraient après lui et ceux qui venaient au-devant de lui. 


En un instant, il domina toute cette foule agitée comme une 
île flottante. 


Tout à coup, l’île flottante s’arrêta. Un maréchal venait, d’un 
coup de masse, d’assommer un des deux chevaux, qui tomba 
dans les traits. 


En ce moment le volet d’une fenêtre s’entr’ouvrit et l’on put 
voir le visage livide et les yeux sombres du jeune homme se 
fixant sur le spectacle qui se préparait. 


Derrière lui apparaissait la tête de l'officier presque aussi 
pâle que la sienne. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! monseigneur, que va-t-il se 
passer ? murmura l'officier. 


— Quelque chose de terrible bien certainement, répondit 
celui-ci. 


— Oh ! voyez-vous, monseigneur, ils tirent le grand 
pensionnaire de la voiture, ils le battent, ils le déchirent. 


— En vérité, il faut que ces gens-là soient animés d’une bien 
violente indignation, fit le jeune homme du même ton 
impassible qu’il avait conservé jusqu'alors. 


— Et voici Corneille qu’ils tirent à son tour du carrosse, 
Corneille déjà tout brisé, tout mutilé par la torture. Oh ! voyez, 
donc, voyez donc. 


— Oui, en effet, c’est bien Corneille. 
L’officier poussa un faible cri et détourna la tête. 


C’est que, sur le dernier degré du marchepied, avant même 
qu’il eût touché terre, le ruward venait de recevoir un coup de 
barre de fer qui lui avait brisé la tête. 


Il se releva cependant, maïs pour retomber aussitôt. 


Puis des hommes le prenant par les pieds, le tirèrent dans la 
foule, au milieu de laquelle on put suivre le sillage sanglant 
qu'il y traçait et qui se refermait derrière lui avec de grandes 
huées pleines de joies. 


Le jeune homme devint plus pâle encore, ce qu’on eût cru 


impossible, et son œil se voila un instant sous sa paupière. 


L’officier vit ce mouvement de pitié, le premier que son 
sévère compagnon eût laissé échapper, et voulant profiter de 
cet amollissement de son âme : 


— Venez, venez, monseigneur, dit-il, car voilà qu’on va 
assassiner aussi le grand pensionnaire. Mais le jeune homme 
avait déjà ouvert les yeux. 


— En vérité ! dit-il. Ce peuple est implacable. Il ne fait pas 
bon le trahir. 


— Monseigneur, dit l’officier, est-ce qu’on ne pourrait pas 
sauver ce pauvre homme, qui a élevé Votre Altesse ? S’il y a un 
moyen, dites-le, et dussé-je y perdre la vie. 


Guillaume d'Orange, car c'était lui, plissa son front d’une 
façon sinistre, éteignit l’éclair de sombre fureur qui étincelait 
sous sa paupière et répondit : 


— Colonel Van Deken, allez, je vous prie, trouver mes 
troupes, afin qu’elles prennent les armes à tout événement. 


— Mais laisserai-je donc monseigneur seul ici, en face de ces 
assassins ? 


— Ne vous inquiétez pas de moi plus que je ne m’en inquiète, 
dit brusquement le prince. Allez. 


L'officier partit avec une rapidité qui témoignait bien moins 
de son obéissance que de la joie de n’assister point au hideux 
assassinat du second des frères. 


Il n’avait point fermé la porte de la chambre que Jean, qui 
par un effort suprême avait gagné le perron d’une maison située 
en face de celle où était caché son élève, chancela sous les 
secousses qu’on lui imprimait de dix côtés à la fois en disant : -— 
Mon frère, où est mon frère ? 


Un de ces furieux lui jeta bas son chapeau d’un coup de 
poing. 
Un autre lui montra le sang qui teignait ses mains, celui-là 


venait d’éventrer Corneille, et il accourait pour ne point perdre 
l’occasion d’en faire autant au grand pensionnaire, tandis que 
l’on traînait au gibet le cadavre de celui qui était déjà mort. 


Jean poussa un gémissement lamentable et mit une de ses 
mains sur ses yeux. 


— Ah ! tu fermes les yeux, dit un des soldats de la garde 
bourgeoise, eh bien ! je vais te les crever, moi ! 


Et il lui poussa dans le visage un coup de pique sous lequel 
le sang jailli. 


— Mon frère ! cria de Witt essayant de voir ce qu'était 
devenu Corneille, à travers le flot de sang qui l’aveuglait : mon 
frère ! 


— Va le rejoindre ! hurla un autre assassin en lui appliquant 
son mousquet sur la tempe et en lâchant la détente. Mais le 
coup ne partit point. 


Alors le meurtrier retourna son arme, et la prenant à deux 
mains par le canon, il assomma Jean de Witt d’un coup de 
crosse. 


Jean de Witt chancela et tomba à ses pieds. 


Mais aussitôt, se relevant par un suprême effort : - Mon 
frère ! cria-t-il d’une voix tellement lamentable que le jeune 
homme tira le contrevent sur lui. 


D'ailleurs il restait peu de chose à voir, car un troisième 
assassin lui lâcha à bout portant un coup de pistolet qui partit 
cette fois et lui fit sauter le crâne. 


Jean de Witt tomba pour ne plus se relever. 


Alors chacun des misérables, enhardi par cette chute, voulut 
décharger son arme sur le cadavre. Chacun voulut donner un 
coup de masse, d'épée ou de couteau, chacun voulut tirer sa 
goutte de sang, arracher son lambeau d’habits. 


Puis quand ils furent tous deux bien meurtris, bien déchirés, 
bien dépouillés, la populace les traîna nus et sanglants à un 


gibet improvisé, où des bourreaux amateurs les suspendirent 
par les pieds. 


Alors arrivèrent les plus lâches, qui n’ayant pas osé frapper 
la chair vivante, taillèrent en lambeaux la chair morte, puis s’en 
allèrent vendre par la ville des petits morceaux de Jean et de 
Corneille à dix sous la pièce. 


N 


Nous ne pourrions dire si à travers l’ouverture presque 
imperceptible du volet le jeune homme vit la fin de cette 
terrible scène, mais au moment même où l’on pendaiïit les deux 
martyrs au gibet, il traversait la foule qui était trop occupée de 
la joyeuse besogne qu’elle accomplissait pour s'inquiéter de lui, 
et gagnaïit le Tol-Hek toujours fermé. 


— Ah ! monsieur, s’écria le portier, me rapportez-vous la clé 


— Oui, mon ami, la voilà, répondit le jeune homme. 


— Oh ! c’est un bien grand malheur que vous ne m’ayez pas 
rapporté cette clef seulement une demi-heure plus tôt, dit le 
portier en soupirant. 


— Et pourquoi cela ? demanda le jeune homme. 


— Parce que j’eusse pu ouvrir aux MM. de Witt. Tandis que, 
ayant trouvé la porte fermée, ils ont été obligés de rebrousser 
chemin. Ils sont tombés au milieu de ceux qui les poursuivaient. 


— La porte ! la porte ! s’écria une voix qui semblait être celle 
d’un homme pressé. Le prince se retourna et reconnut le colonel 
Van Deken. 


— C’est vous, colonel ? dit-il. Vous n’êtes pas encore sorti de 
la Haye ? C’est accomplir tardivement mon ordre. 


— Monseigneur, répondit le colonel, voilà la troisième porte 
à laquelle je me présente, j'ai trouvé les deux autres fermées. 


— Eh bien ! ce brave homme va nous ouvrir celle-ci. Ouvre, 
mon ami, dit le prince au portier qui était resté tout ébahi à ce 
titre de monseigneur que venait de donner le colonel Van 


Deken à ce jeune homme pâle auquel il venait de parler si 
familièrement. 


Aussi, pour réparer sa faute, se hâta-t-il d'ouvrir le Tol-Hek, 
qui roula en criant sur ses gonds. 


— Monseigneur veut-il mon cheval ? demanda le colonel à 
Guillaume. 


— Merci, colonel, je dois avoir une monture qui m'attend à 
quelques pas d’ici. 


Et, prenant un sifflet d’or dans sa poche, il tira de cet 
instrument, qui à cette époque servait à appeler les 
domestiques, un son aigu et prolongé, au retentissement duquel 
accourut un écuyer à cheval et tenant un second cheval en 
main. 


Guillaume sauta sur le cheval sans se servir de l’étrier, et 
piquant des deux, il gagna la route de Leyde. Quand il fut là, il 
se retourna. Le colonel le suivait à une longueur de cheval. Le 
prince lui fit signe de prendre rang à côté de lui. 


— Savez-vous, dit-il sans s’arrêter, que ces coquins-là ont tué 
aussi M. Jean de Witt comme ils venaient de tuer Corneille ? 


— Ah ! monseigneur, dit tristement le colonel, j'aimerais 
mieux pour vous que restassent encore ces deux difficultés à 
franchir pour être de fait le stathouder de Hollande. 


— Certes, il eût mieux valu, dit le jeune homme, que ce qui 
vient d'arriver n’arrivât pas. Mais enfin ce qui est fait est fait, 
nous n’en sommes pas la cause. Piquons vite, colonel, pour 
arriver à Alphen avant le message que certainement les États 
vont m'envoyer au Camp. 


Le colonel s’inclina, laissa passer son prince devant, et prit à 
sa suite la place qu’il tenait avant qu’il lui adressât la parole. 


— Ah ! je voudrais bien, murmura méchamment Guillaume 
d'Orange en fronçant le sourcil, serrant ses lèvres en enfonçant 
ses éperons dans le ventre de son cheval, je voudrais bien voir 


la figure que fera Louis le Soleil, quand il apprendra de quelle 
façon on vient de traiter ses bons amis MM. de Witt ! Oh ! 
soleil, soleil, comme je me nomme Guillaume le Taciturne ; 
soleil, gare à tes rayons ! 


Et il courut vite sur son bon cheval, ce jeune prince, 
l’acharné rival du grand roi, ce stathouder si peu solide la veille 
encore dans sa puissance nouvelle, mais auquel les bourgeois de 
la Haye venaient de faire un marchepied avec les cadavres de 
Jean et de Corneille, deux nobles princes aussi devant les 
hommes et devant Dieu. 


V - L’amateur de tulipes et son 
voisin 


Cependant, tandis que les bourgeois de la Haye mettaient en 
pièces les cadavres de Jean et de Corneille, tandis que 
Guillaume d'Orange, après s'être assuré que ses deux 
antagonistes étaient bien morts, galopait sur la route de Leyde 
suivi du colonel Van Deken, qu’il trouvait un peu trop 
compatissant pour lui continuer la confiance dont il l’avait 
honoré jusque-là, Craeke, le fidèle serviteur, monté de son côté 
sur un bon cheval et bien loin de se douter des terribles 
événements qui s'étaient accomplis depuis son départ, courait 
sur les chaussées bordées d’arbres jusqu’à ce qu’il fût hors de la 
ville et des villages voisins. 


Une fois en sûreté, pour ne pas éveiller les soupçons, il laissa 
son cheval dans une écurie et continua tranquillement son 
voyage sur des bateaux qui par relais le menèrent à Dordrecht 
en passant avec adresse par les plus courts chemins de ces bras 
sinueux du fleuve, lesquels étreignent sous leurs caresses 
humides ces îles charmantes bordées de saules, de joncs et 
d'herbes fleuries, dans lesquelles broutent nonchalamment les 
gras troupeaux reluisant au soleil. 


Craeke reconnut de loin Dordrecht, la ville riante, au bas de 
sa colline semée de moulins. Il vit les belles maisons rouges aux 
lignes blanches, baïgnant dans l’eau leur pied de briques, et 
faisant flotter par les balcons ouverts sur le fleuve leurs tapis de 
soie diaprés de fleurs d’or, merveilles de l’Inde et de la Chine, et 
près de ces tapis, ces grandes lignes, pièges permanents pour 
prendre les anguilles voraces qu’attire autour des habitations la 
sportule quotidienne que les cuisines jettent dans l’eau par leurs 
fenêtres. 


Craeke, du pont de la barque, à travers tous ces moulins aux 
ailes tournantes, apercevait au déclin du coteau la maison 
blanche et rose, but de sa mission. Elle perdait les crêtes de son 
toit dans le feuillage jaunâtre d’un rideau de peupliers et se 
détachait sur le fond sombre que lui faisait un bois d’ormes 
gigantesques. Elle était située de telle façon que le soleil, 
tombant sur elle comme dans un entonnoir, y venait sécher, 
tiédir et féconder même les derniers brouillards que la barrière 
de verdure ne pouvait empêcher le vent du fleuve d’y porter 
chaque matin et chaque soir. 


Débarqué au milieu du tumulte ordinaire de la ville, Craeke 
se dirigea aussitôt vers la maison dont nous allons offrir à nos 
lecteurs une indispensable description. 


Blanche, nette, reluisante, plus proprement lavée, plus 
soigneusement cirée aux endroits cachés qu’elle ne l’était aux 
endroits aperçus, cette maison renfermait un mortel heureux. 


Ce mortel heureux, rara avis, comme dit Juvénal, était le 
docteur Van Baerle, filleul de Corneille. Il habitait la maison 
que nous venons de décrire, depuis son enfance ; car c'était la 
maison natale de son père et de son grand-père, anciens 
marchands nobles de la noble ville de Dordrecht. 


M. Van Baerle, le père, avait amassé dans le commerce des 
Indes trois à quatre cent mille florins que M. Van Baerle, le fils, 
avait trouvés tout neufs, en 1668, à la mort de ses bons et chers 
parents, bien que ces florins fussent frappés au millésime, les 
uns de 1640, les autres de 1610 ; ce qui prouvait qu’il y avait 
florins du père Van Baerle et florins du grand-père Van Baerle ; 
ces quatre cent mille florins, hâtons-nous de le dire, n'étaient 
que la bourse, l’argent de poche de Cornélius Van Baerle, le 
héros de cette histoire, ses propriétés dans la province donnant 
un revenu de dix mille florins environ. 


Lorsque le digne citoyen, père de Cornélius, avait passé de 
vie à trépas, trois mois après les funérailles de sa femme, qui 
semblait être partie la première pour lui rendre facile le chemin 
de la mort, comme elle lui avait rendu facile le chemin de la 


vie, il avait dit à son fils en l’embrassant pour la dernière fois : 


— Bois, mange et dépense si tu veux vivre en réalité, car ce 
n’est pas vivre que de travailler tout le jour sur une chaise de 
bois ou sur un fauteuil de cuir, dans un laboratoire ou dans un 
magasin. Tu mourras à ton tour et, si tu n’as pas le bonheur 
d’avoir un fils, tu laisseras éteindre notre nom, et mes florins 
étonnés se trouveront avoir un maître inconnu, ces florins neufs 
que nul n’a jamais pesés que mon père, moi et le fondeur. 
N’imite pas surtout ton parrain, Corneille de Witt, qui s’est jeté 
dans la politique, la plus ingrate des carrières, et qui bien 
certainement finira mal. 


Puis il était mort, ce digne M. Van Baerle, laissant tout 
désolé son fils Cornélius, lequel aimait fort peu les florins et 
beaucoup son père. 


Cornélius resta donc seul dans la grande maison. En vain son 
parrain Corneille lui offrit-il de l’emploi dans les services 
publics ; en vain, voulut-il lui faire goûter de la gloire, quand 
Cornélius, pour obéir à son parrain, se fut embarqué avec de 
Ruyter sur le vaisseau les Sept Provinces, qui commandait aux 
cent trente-neuf bâtiments avec lesquels l’illustre amiral allait 
balancer seul la fortune de la France et de l’Angleterre réunies. 
Lorsque, conduit par le pilote Léger, il fut arrivé à une portée 
du mousquet du vaisseau le Prince, sur lequel se trouvait le duc 
d’York, frère du roi d'Angleterre, lorsque l’attaque de Ruyter, 
son patron, eut été faite si brusque et si habile que, sentant son 
bâtiment près d’être emporté, le duc d’York n’eut que le temps 
de se retirer à bord du Saint-Michel ; lorsqu'il eut vu le Saint- 
Michel, brisé, broyé sous les boulets hollandais, sortir de la ligne 
; lorsqu'il eut vu sauter un vaisseau, le Comte de Sandwick, et 
périr dans les flots ou dans le feu quatre cents matelots ; 
lorsqu'il eut vu qu’à la fin de tout cela, après vingt bâtiments 
mis en morceaux, après trois mille tués, après cinq mille 
blessés, rien n’était décidé ni pour ni contre, que chacun 
s’attribuait la victoire, que c'était à recommencer, et que 
seulement un nom de plus, la bataille de Southwood-Bay, était 


ajouté au catalogue des batailles ; quand il eut calculé ce que 
perd de temps à se boucher les yeux et les oreilles un homme 
qui veut réfléchir même lorsque ses pareils se canonnent entre 
eux, Cornélius dit adieu à Ruyter, au ruward de Pulten et à la 
gloire, baisa les genoux du grand pensionnaire, qu’il avait en 
vénération profonde, et rentra dans sa maison de Dordrecht, 
riche de son repos acquis, de ses vingt-huit ans, d’une santé de 
fer, d’une vue perçante et plus que de ses quatre cent mille 
florins de capital et de ses dix mille florins de revenus, de cette 
conviction qu’un homme a toujours reçu du ciel trop pour être 
heureux, assez pour ne l’être pas. 


En conséquence et pour se faire un bonheur à sa façon, 
Cornélius se mit à étudier les végétaux et les insectes, cueillit et 
classa toute la flore des îles, piqua toute l’entomologie de sa 
province, sur laquelle il composa un traité manuscrit avec 
planches dessinées de sa main, et enfin, ne sachant plus que 
faire de son temps et de son argent surtout, qui allait 
s’augmentant d’une façon effrayante, il se mit à choisir parmi 
toutes les folies de son pays et de son époque une des plus 
élégantes et des plus coûteuses. 


Il aima les tulipes. 


C'était le temps, comme on sait, où les Flamands et les 
Portugais exploitant à l’envie ce genre d’horticulture, en étaient 
arrivés à diviniser la tulipe et à faire de cette fleur venue de 
l’orient ce que jamais naturaliste n’avait osé faire de la race 
humaine, de peur de donner de la jalousie à Dieu. 


Bientôt de Dordrecht à Mons il ne fut plus question que des 
tulipes de mynheer{1} Van Baerle ; et ses planches, ses fosses, 
ses chambres de séchage, ses cahiers de caïeux furent visités 
comme jadis les galeries et les bibliothèques d’Alexandrie par 
les illustres voyageurs romains. 


Van Baerle commença par dépenser son revenu de l’année à 
établir sa collection, puis il ébrécha ses florins neufs à la 
perfectionner ; aussi son travail fut-il récompensé d’un 
magnifique résultat : il trouva cinq espèces différentes qu’il 


nomma la Jeanne, du nom de sa mère, la Baerle, du nom de son 
père, la Corneille, du nom de son parrain ; les autres noms nous 
échappent, mais les amateurs pourront bien certainement les 
retrouver dans les catalogues du temps. 


En 1672, au commencement de l’année, Corneille de Witt 
vint à Dordrecht pour y habiter trois mois dans son ancienne 
maison de famille ; car on sait que non seulement Corneille 
était né à Dordrecht, mais que la famille des de Witt était 
originaire de cette ville. 


Corneille commençait dès lors, comme disait Guillaume 
d'Orange, à jouir de la plus parfaite impopularité. Cependant, 
pour ses concitoyens, les bons habitants de Dordrecht, il n’était 
pas encore un scélérat à pendre, et ceux-ci, peu satisfaits de son 
républicanisme un peu trop pur, mais fiers de sa valeur 
personnelle, voulurent bien lui offrir le vin de la ville quand il 
entra. 


Après avoir remercié ses concitoyens, Corneille alla voir sa 
vieille maison paternelle, et ordonna quelques réparations 
avant que madame de Witt, sa femme, vint s'installer avec ses 
enfants. 


Puis le ruward se dirigea vers la maison de son filleul, qui 
seul peut-être à Dordrecht ignorait encore la présence du 
ruward dans sa ville natale. 


Autant Corneille de Witt avait soulevé de haines en maniant 
ces graines malfaisantes qu’on appelle les passions politiques, 
autant Van Baerle avait amassé de sympathies en négligeant 
complètement la culture de la politique, absorbé qu’il était dans 
la culture de ses tulipes. 


Aussi Van Baerle était-il chéri de ses domestiques et de ses 
ouvriers, aussi ne pouvait-il supposer qu’il existât au monde un 
homme qui voulût du mal à un autre homme. 


Et cependant, disons-le à la honte de l’humanité, Cornélius 
Van Baerle avait, sans le savoir, un ennemi bien autrement 
féroce, bien autrement acharné, bien autrement irréconciliable, 


que jusque-là n’en avaient compté le ruward et son frère parmi 
les orangistes les plus hostiles de cette admirable fraternité qui, 
sans nuage pendant la vie, venait se prolonger par le 
dévouement au delà de la mort. 


Au moment où Cornélius commença de s’adonner aux 
tulipes, et y jeta ses revenus de l’année et les florins de son 
père, il y avait à Dordrecht et demeurant porte à porte avec lui, 
un bourgeois nommé Isaac Boxtel, qui, depuis le jour où il avait 
atteint l’âge de connaissance, suivait le même penchant et se 
pâmait au seul énoncé du mot tulban, qui, ainsi que l’assure le 
floriste français, c’est-à-dire l’historien le plus savant de cette 
fleur, est le premier mot qui, dans la langue du Chingulais, ait 
servi à désigner ce chef d’œuvre de la création qu’on appelle la 
tulipe. 


Boxtel n'avait pas le bonheur d’être riche comme Van 
Bearle. Il s’était donc à grand’peine, à force de soins et de 
patience, fait dans sa maison de Dordrecht un jardin commode 
à la culture ; il avait aménagé le terrain selon les prescriptions 
voulues et donné à ses couches précisément autant de chaleur 
et de fraîcheur que le codex des jardiniers en autorise. 


À la vingtième partie d’un degré près, Isaac savait la 
température de ses châssis. Il savait le poids du vent et le 
tamisait de façon qu’il l’accommodait au balancement des tiges 
de ses fleurs. Aussi ses produits commençaient-ils à plaire. Ils 
étaient beaux, recherchés même. Plusieurs amateurs étaient 
venus visiter les tulipes de Boxtel. Enfin, Boxtel avait lancé dans 
le monde des Linné et des Tournefort une tulipe de son nom. 
Cette tulipe avait fait son chemin, avait traversé la France, était 
entrée en Espagne, avait pénétré jusqu’en Portugal, et le roi don 
Alphonse VI, qui, chassé de Lisbonne, s’était retiré dans l’île de 
Terceire, où il s’amusait, non pas comme le grand Condé, à 
arroser des œillets, mais à cultiver des tulipes, avait dit : « PAS 
MAL » en regardant la susdite Boxtel. 


Tout à coup, à la suite de toutes les études auxquelles il 
s'était livré, la passion de la tulipe ayant envahi Cornélius Van 


Baerle, celui-ci modifia sa maison de Dordrecht, qui, ainsi que 
nous l’avons dit, était voisine de celle de Boxtel et fit élever 
d’un étage certain bâtiment de sa cour, lequel, en s’élevant, ôta 
environ un demi-degré de chaleur et, en échange, rendit un 
demi-degré de froid au jardin de Boxtel, sans compter qu’il 
coupa le vent et dérangea tous les calculs et toute l’économie 
horticole de son voisin. 


Après tout, ce n’était rien que ce malheur aux yeux du voisin 
Boxtel. Van Baerle n’était qu’un peintre, c’est-à-dire une espèce 
de fou qui essaie de reproduire sur la toile en les défigurant les 
merveilles de la nature. Le peintre faisant élever son atelier 
d’un étage pour avoir meilleur jour, c'était son droit. M. Van 
Baerle était peintre comme M. Boxtel était fleuriste-tulipier ; il 
voulait du soleil pour ses tableaux, il en prenait un demi-degré 
aux tulipes de M. Boxtel. 


La loi était pour M. Van Baerle. Bene sit. 


D'ailleurs, Boxtel avait découvert que trop de soleil nuit à la 
tulipe, et que cette fleur poussait mieux et plus colorée avec le 
tiède soleil du matin ou du soir qu'avec le brûlant soleil de 
midi. 

Il sut donc presque gré à Cornélius Van Baerle de lui avoir 
bâti gratis un parasoleil. 


Peut-être n’était-ce point tout à fait vrai, et ce que disait 
Boxtel à l’endroit de son voisin Van Baerle n'était-il pas 
l'expression entière de sa pensée. Mais les grandes âmes 
trouvent dans la philosophie d’étonnantes ressources au milieu 
des grandes catastrophes. 


Mais hélas ! que devint-il, cet infortuné Boxtel, quand il vit 
les vitres de l’étage nouvellement bâti se garnir d’oignons, de 
caïeux, de tulipes en pleine terre, de tulipes en pot, enfin de 
tout ce qui concerne la profession d’un monomane tulipier ! 


Il y avait les paquets d'étiquettes, il y avait les casiers, il y 
avait les boîtes à compartiments et les grillages de fer destinés à 
fermer ces casiers pour y renouveler l’air sans donner accès aux 


souris, aux charançons, aux loirs, aux mulots et aux rats, 
curieux amateurs de tulipes à deux mille francs l’oignon. 


Boxtel fut fort ébahi lorsqu'il vit tout ce matériel, mais il ne 
comprenait pas encore l’étendue de son malheur. On savait Van 
Baerle ami de tout ce qui réjouit la vue. Il étudiait à fond la 
nature pour ses tableaux, finis comme ceux de Gérard Dow, son 
maître, et de Miéris, son ami. N’était-il pas possible qu'ayant à 
peindre l’intérieur d’un tulipier, il eût amassé dans son nouvel 
atelier tous les accessoires de la décoration ? 


Cependant, quoique bercé par cette décevante idée, Boxtel 
ne put résister à l’ardente curiosité qui le dévorait. Le soir venu, 
il appliqua une échelle contre le mur mitoyen et, regardant 
chez le voisin Baerle, il se convainquit que la terre d’un énorme 
carré peuplé naguère de plantes différentes, avait été remuée, 
disposée en plates-bandes de terreau mêlé de boue de rivière, 
combinaison essentiellement sympathique aux tulipes, le tout 
contre-forté de bordures de gazon pour empêcher les 
éboulements. En outre, soleil levant, soleil couchant, ombre 
ménagée pour tamiser le soleil de midi ; de l’eau en abondance 
et à portée, exposition au sud-sud-ouest, enfin conditions 
complètes, non seulement de réussite, mais de progrès. Plus de 
doute, Van Baerle était devenu tulipier. 


Boxtel se représenta sur-le-champ ce savant homme aux 
quatre cent mille florins de capital, aux dix mille florins de 
rente, employant ses ressources morales et physiques à la 
culture des tulipes en grand. Il entrevit son succès dans un 
vague mais prochain avenir, et conçut, par avance, une telle 
douleur de ce succès, que ses mains se relâchant, les genoux 
s’affaissèrent, il roula désespéré en bas de son échelle. 


Ainsi, ce n’était pas pour des tulipes en peinture, mais pour 
des tulipes réelles que Van Baerle lui prenait un demi-degré de 
chaleur. Ainsi Van Baerle allait avoir la plus admirable des 
expositions solaires et, en outre, une vaste chambre où 
conserver ses oignons et ses caïeux : chambre éclairée, aérée, 
ventilée, richesse interdite à Boxtel, qui avait été forcé de 


consacrer à cet usage sa chambre à coucher, et qui, pour ne pas 
nuire par l'influence des esprits animaux à ses caïeux et à ses 
tubercules, se résignait à coucher au grenier. 


Ainsi porte à porte, mur à mur, Boxtel allait avoir un rival, 
un émule, un vainqueur peut-être, et ce rival, au lieu d’être 
quelque jardinier obscur, inconnu, c'était le filleul de maître 
Corneille de Witt, c’est-à-dire une célébrité ! 


Boxtel, on le voit, avait l’esprit moins bien fait que Porus, 
qui se consolait d’avoir été vaincu par Alexandre justement à 
cause de la célébrité de son vainqueur. 


En effet, qu’arriverait-il si jamais Van Baerle trouvait une 
tulipe nouvelle et la nommaiïit la Jean de Witt, après en avoir 
nommé une la Corneille ? Ce serait à en étouffer de rage. 


Ainsi, dans son envieuse prévoyance, Boxtel, prophète de 
malheur pour lui même, devinait ce qui allait arriver. 


Aussi Boxtel, cette découverte faite, passa-t-il la plus 
exécrable nuit qui se puisse imaginer. 


VI - La haïne d’un tulipier 


À partir de ce moment, au lieu d’une préoccupation, Boxtel 
eut une crainte. Ce qui donne de la vigueur et de la noblesse 
aux efforts du corps et de l’esprit, la culture d’une idée favorite, 
Boxtel le perdit en ruminant tout le dommage qu'’allait lui 
causer l’idée du voisin. 


Van Baerle, comme on peut le penser, du moment où il eut 
appliqué à ce point la parfaite intelligence dont la nature l’avait 
doué, Van Baerle réussit à élever les plus belles tulipes. 


Mieux que qui que ce soit à Harlem et à Leyde, villes qui 
offrent les meilleurs territoires et les plus sains climats, 
Cornélius réussit à varier les couleurs, à modeler les formes, à 
multiplier les espèces. 


Il était de cette école ingénieuse et naïve qui prit pour 
devise, dès le VIIE siècle, cet aphorisme développé en 1653 par 
un de ses adeptes : «C’est offenser Dieu que mépriser les 
fleurs. » 


Prémisse dont l’école tulipière, la plus exclusive des écoles, 
fit en 1653 le syllogisme suivant : 


« C’est offenser Dieu que mépriser les fleurs. 

« Plus la fleur est belle, plus en la méprisant on offense Dieu. 
« La tulipe est la plus belle de toutes les fleurs. 

« Donc qui méprise la tulipe offense démesurément Dieu. » 


Raisonnement à l’aide duquel, on le voit, avec de la 
mauvaise volonté, les quatre ou cinq mille tulipiers de 
Hollande, de France et du Portugal, nous ne parlons pas de ceux 
de Ceylan, de l’Inde et de la Chine, eussent mis l’univers hors la 
loi, et déclaré schismatiques, hérétiques et dignes de mort 


plusieurs centaines de millions d'hommes froids pour la tulipe. 


Il ne faut point douter que pour une pareille cause Boxtel, 
quoique ennemi mortel de Van Baerle, n’eût marché sous le 
même drapeau que lui. 


Donc Van Baerle obtint des succès nombreux et fit parler de 
lui, si bien que Boxtel disparut à tout jamais de la liste des 
notables tulipiers de la Hollande, et que la tuliperie de 
Dordrecht fut représentée par Cornélius Van Baerle, le modeste 
et inoffensif savant. 


Ainsi du plus humble rameau la greffe fait jaillir les rejetons 
les plus fiers, et l’églantier aux quatre pétales incolores 
commence la rose gigantesque et parfumée. Ainsi les maisons 
royales ont pris parfois naissance dans la chaumière d’un 
bûcheron ou dans la cabane d’un pêcheur. 


Van Baerle, adonné tout entier à ses travaux de semis, de 
plantation, de récolte, Van Baerle, caressé par toute la tuliperie 
d'Europe, ne soupçonna pas même qu’à ses côtés il y eut un 
malheureux détrôné dont il était l’usurpateur. Il continua ses 
expériences, et par conséquent ses victoires, et en deux années 
couvrit ses plates-bandes de sujets tellement merveilleux que 
jamais personne, excepté peut-être Shakespeare et Rubens, 
n’avait tant créé après Dieu. 


Aussi fallait-il, pour prendre une idée d’un damné oublié par 
Dante, fallait-il voir Boxtel pendant ce temps. Tandis que Van 
Baerle sarclait, amendait, humectait ses plates-bandes, tandis 
qu’agenouillé sur le talus de gazon, il analysait chaque veine de 
la tulipe en floraison et méditait les modifications qu’on y 
pouvait faire, les mariages de couleurs qu’on y pouvait essayer, 
Boxtel, caché derrière un petit sycomore qu’il avait planté le 
long du mur, et dont il se faisait un éventail, suivait, l’œil 
gonflé, la bouche écumante, chaque pas, chaque geste de son 
voisin, et, quand il croyait le voir joyeux, quand il surprenaïit un 
sourire sur ses lèvres, un éclair de bonheur dans ses yeux, alors 
il leur envoyait tant de malédictions, tant de furieuses menaces, 
qu'on ne saurait concevoir comment ces souffles empestés 


d'envie et de colère n’allaient point s’infiltrant dans les tiges des 
fleurs y porter des principes de décadence et des germes de 
mort. 


Bientôt, tant le mal, une fois maître d’une âme humaine, y 
fait de rapides progrès, bientôt Boxtel ne se contenta plus de 
voir Van Baerle. Il voulut voir aussi ses fleurs, il était artiste au 
fond, et le chef-d'œuvre d’un rival lui tenait au cœur. 


Il acheta un télescope, à l’aide duquel, aussi bien que le 
propriétaire lui-même, il put suivre chaque évolution de la 
fleur, depuis le moment où elle pousse, la première année, son 
pâle bourgeon hors de terre, jusqu’à celui où, après avoir 
accompli sa période de cinq années, elle arrondit son noble et 
gracieux cylindre sur lequel apparaît l’incertaine nuance de sa 
couleur et se développent les pétales de la fleur, qui seulement 
alors révèle les trésors secrets de son calice. 


Oh ! que de fois le malheureux jaloux, perché sur son 
échelle, aperçut-il dans les plates-bandes de Van Baerle des 
tulipes qui l’aveuglaient par leur beauté, le suffoquaient par 
leur perfection ! 


Alors, après la période d’admiration qu’il ne pouvait vaincre, 
il subissait la fièvre de l’envie, ce mal qui ronge la poitrine et 
qui change le cœur en une myriade de petits serpents qui se 
dévorent l’un l’autre, source infâme d’horribles douleurs. 


Que de fois, au milieu de ses tortures, dont aucune 
description ne saurait donner l’idée, Boxtel fut-il tenté de sauter 
la nuit dans le jardin, d’y ravager les plantes, de dévorer les 
oignons avec les dents, et de sacrifier à sa colère le propriétaire 
lui-même s’il osait défendre ses tulipes. 


Mais, tuer une tulipe, c’est, aux yeux d’un véritable 
horticulteur, un si épouvantable crime ! 


Tuer un homme, passe encore. 


Cependant, grâce aux progrès que faisait tous les jours Van 
Baerle dans la science qu’il semblait deviner par instinct, Boxtel 


en vint à un tel paroxysme de fureur qu’il médita de lancer des 
pierres et des bâtons dans les planches de tulipes de son voisin. 


Mais comme il réfléchit que le lendemain, à la vue du dégât, 
Van Baerle informerait, que l’on constaterait alors que la rue 
était loin, que pierres et bâtons ne tombaient plus du ciel au 
XVIIe siècle comme au temps des Amalécites, que l’auteur du 
crime, quoiqu'il eût opéré dans la nuit, serait découvert et non 
seulement puni par la loi, mais encore déshonoré à tout jamais 
aux yeux de l’Europe tulipière, Boxtel aiguisa la haine par la 
ruse et résolut d'employer un moyen qui ne le compromît pas. 


Il chercha longtemps, c’est vrai, mais enfin il trouva. 


Un soir, il attacha deux chats chacun par une patte de 
derrière avec une ficelle de dix pieds de long, et les jeta, du 
haut du mur, au milieu de la plate-bande maîtresse, de la plate- 
bande princière, de la plate-bande royale, qui non seulement 
contenait la Corneille de Witt, mais encore la Brabançonne, blanc 
de lait, pourpre et rouge, la Marbrée, de Rotre, gris de lin 
mouvant, rouge et incarnadin éclatant, et la Merveille, de 
Harlem, la tulipe Colombin obscur et Colombin clair terni. 


Les animaux effarés, en tombant du haut en bas du mur, se 
ruèrent d’abord sur la plate-bande, essayant de fuir chacun de 
son côté, jusqu’à ce que le fil qui les retenait l’un à l’autre fût 
tendu ; mais alors, sentant l’impossibilité d’aller plus loin, ils 
vaguèrent çà et là avec d’affreux miaulements, fauchant avec 
leur corde les fleurs au milieu desquelles ils se débattaient ; 
puis enfin, après un quart d’heure de lutte acharnée, étant 
parvenus à rompre le fil qui les enchevêtrait, ils disparurent. 


Boxtel, caché derrière son sycomore, ne voyait rien, à cause 
de l’obscurité de la nuit ; mais aux cris enragés des deux chats, 
il supposait tout, et son cœur, dégonflant de fiel, s’emplissait de 
joie. 

Le désir de s’assurer du dégât commis était si grand dans le 
cœur de Boxtel, qu’il resta jusqu’au jour pour jouir par ses yeux 
de l’état où la lutte des deux matous avait mis les plates-bandes 


de son voisin. 


Il était glacé par le brouillard du matin ; mais il ne sentait 
pas le froid ; l’espoir de la vengeance lui tenait chaud. 


La douleur de son rival allait le payer de toutes ses peines. 


Aux premiers rayons de soleil, la porte de la maison blanche 
s’ouvrit ; Van Baerle apparut, et s’approcha de ses plates- 
bandes, souriant comme un homme qui a passé la nuit dans son 
lit, qui y a fait de bons rêves. 


Tout à coup, il aperçoit des sillons et des monticules sur ce 
terrain plus uni la veille qu’un miroir ; tout à coup, il aperçoit 
les rangs symétriques de ses tulipes désordonnées comme sont 
les piques d’un bataillon au milieu duquel aurait tombé une 
bombe. 


Il accourt tout pâlissant. 


Boxtel tressaillit de joie. Quinze ou vingt tulipes lacérées, 
éventrées, gisaient les unes courbées, les autres brisées tout à 
fait et déjà pâlissantes ; la sève coulait de leurs blessures ; la 
sève, ce sang précieux que Van Baerle eût voulu racheter au 
prix du sien. 


A 


Mais, Ô surprise ! ô joie de Van Baerle ! Ô douleur 
inexprimable de Boxtel ! pas une des quatre tulipes menacées 
par l’attentat de ce dernier n’avait été atteinte. Elles levaient 
fièrement leurs nobles têtes au-dessus des cadavres de leurs 
compagnes. C'était assez pour consoler Van Baerle, c'était assez 
pour faire crever de rage l’assassin, qui s’arrachait les cheveux à 
la vue de son crime commis, et commis inutilement. 


Van Baerle, tout en déplorant le malheur qui venait de le 
frapper, malheur qui, du reste, par la grâce de Dieu, était moins 
grand qu’il aurait pu être, Van Baerle ne put en deviner la 
cause. Il s’informa seulement et apprit que toute la nuit avait 
été troublée par des miaulements terribles. Au reste, il reconnut 
le passage des chats à la trace laissée par leurs griffes, au poil 
resté sur le champ de bataille et auquel les gouttes indifférentes 


de la rosée tremblaient comme elles faisaient à côté sur les 
feuilles d’une fleur brisée, et pour éviter qu’un pareil malheur 
se renouvelât à l'avenir, il ordonna qu’un garçon jardinier 
coucherait chaque nuit dans le jardin, sous une guérite, près des 
plates-bandes. 


Boxtel entendit donner l’ordre. Il vit se dresser la guérite dès 
le même jour, et trop heureux de n’avoir pas été soupçonné, 
seulement plus animé que jamais contre l’heureux horticulteur, 
il attendit de meilleures occasions. 


Ce fut vers cette époque que la société tulipière de Harlem 
proposa un prix pour la découverte, nous n’osons pas dire pour 
la fabrication de la grande tulipe noire et sans tache, problème 
non résolu et regardé comme insoluble, si l’on considère qu’à 
cette époque l’espèce n’existait pas même à l’état de bistre dans 
la nature. 


Ce qui faisait dire à chacun que les fondateurs du prix 
eussent aussi bien pu mettre deux millions que cent mille livres, 
la chose étant impossible. 


Le monde tulipier n’en fut pas moins ému de la base à son 
faîte. 


Quelques amateurs prirent l’idée, mais sans croire à son 
application ; mais telle est la puissance imaginaire des 
horticulteurs que, tout en regardant leur spéculation comme 
manquée à l’avance, ils ne pensèrent plus d’abord qu’à cette 
grande tulipe noire réputée chimérique comme le cygne noir 
d'Horace, et comme le merle blanc de la tradition française. 


Van Baerle fut du nombre des tulipiers qui prirent l’idée ; 
Boxtel fut au nombre de ceux qui pensèrent à la spéculation. Du 
moment où Van Baerle eut incrusté cette tâche dans sa tête 
perspicace et ingénieuse, il commença lentement les semis et les 
opérations nécessaires pour amener du rouge au brun, et du 
brun au brun foncé, les tulipes qu’il avait cultivées jusque-là. 


Dès l’année suivante, il obtint des produits d’un bistre 
parfait, et Boxtel les aperçut dans sa plate-bande, lorsque lui 


n'avait encore trouvé que le brun clair. 


Peut-être serait-il important d’expliquer aux lecteurs les 
belles théories qui consistent à prouver que la tulipe emprunte 
aux éléments ses couleurs ; peut-être nous saurait-on gré 
d'établir que rien n’est impossible à l’horticulteur qui met à 
contribution, par sa patience et son génie, le feu du soleil, la 
candeur de l’eau, les sucs de la terre et les souffles de l’air. Mais 
ce n’est pas un traité de la tulipe en général, c’est l’histoire 
d’une tulipe en particulier, que nous avons résolu d'écrire ; nous 
nous y renfermerons, quelque attrayants que soient les appâts 
du sujet juxtaposé au nôtre. 


Boxtel, encore une fois vaincu par la supériorité de son 
ennemi, se dégoûta de la culture et, à moitié fou, se voua tout 
entier à l’observation. 


La maison de son rival était à claire-voie. Jardin ouvert au 
soleil, cabinets vitrés pénétrables à la vue, casiers, armoires, 
boîtes et étiquettes dans lesquels le télescope plongeait 
facilement ; Boxtel laissa pourrir les oignons sur les couches, 
sécher les coques dans leurs cases, mourir les tulipes sur les 
plates-bandes, et désormais usant sa vie avec sa vue, il ne 
s’occupa que de ce qui se passait chez Van Baerle ; il respira par 
la tige de ses tulipes, se désaltéra par l’eau qu’on leur jetait, et 
se rassasia de la terre molle et fine que saupoudrait le voisin sur 
ses oignons chéris. 


Mais le plus curieux du travail ne s’opérait pas dans le 
jardin. 


Sonnait une heure, une heure de la nuit, Van Baerle montait 
à son laboratoire, dans le cabinet vitré où le télescope de Boxtel 
pénétrait si bien, et là, dès que les lumières du savant, 
succédant aux rayons du jour, avaient illuminé murs et fenêtres, 
Boxtel voyait fonctionner le génie inventif de son rival. 


Il le regardait triant ses graines, les arrosant de substances 
destinées à les modifier ou à les colorer. Il devinait, lorsque 
chauffant certaines de ces graines, puis les humectant, puis les 


combinant avec d’autres par une sorte de greffe, opération 
minutieuse et merveilleusement adroite, il enfermait dans les 
ténèbres celles qui devaient donner la couleur noire, exposait 
au soleil ou à la lampe celles qui devaient donner la couleur 
rouge, mirait dans un éternel reflet d’eau celles qui devaient 
fournir le blanc, candide représentation hermétique de 
l’élément humide. 


Cette magie innocente, fruit de la rêverie enfantine et du 
génie viril tout ensemble, ce travail patient, éternel, dont Boxtel 
se reconnaissait incapable, c'était de verser dans le télescope de 
l’envieux toute sa vie, toute sa pensée, tout son espoir. 


Chose étrange ! tant d'intérêt et l’amour-propre de l’art 
n'avaient pas éteint chez Isaac la féroce envie, la soif de la 
vengeance. Quelquefois, en tenant Van Baerle dans son 
télescope, il se faisait l’illusion qu’il l’ajustait avec un mousquet 
infaillible, et il cherchait du doigt la détente pour lâcher le 
coup qui devait le tuer ; maïs il est temps que nous rattachions 
à cette époque des travaux de l’un et de l’espionnage de l’autre 
la visite que Corneille de Witt, ruward de Pulten, venait faire à 
sa ville natale. 


VII — L’homme heureux fait 
connaissance avec le malheur 


Corneille, après avoir fait les affaires de sa famille, arriva 
chez son filleul, Cornélius Van Baerle, au mois de janvier 1672. 


La nuit tombait. 


Corneille, quoique assez peu horticulteur, quoique assez peu 
artiste, Corneille visita toute la maison, depuis l'atelier 
jusqu'aux serres, depuis les tableaux jusqu'aux tulipes. Il 
remerciait son neveu de l’avoir mis sur le pont du vaisseau- 
amiral les Sept-Provinces pendant la bataille de Southwood-Bay, 
et d’avoir donné son nom à une magnifique tulipe, et tout cela 
avec la complaisance et l’affabilité d’un père pour son fils, et 
tandis qu’il inspectait ainsi les trésors de Van Baerle, la foule 
stationnait avec curiosité, avec respect même, devant la porte 
de l’homme heureux. 


Tout ce bruit éveilla l’attention de Boxtel, qui goûtait près 
de son feu. 


SN 


Il s’informa de ce que c'était, l’apprit et grimpa à son 
laboratoire. 


Et là, malgré le froid, il s'installa, le télescope à l’œil. 


Ce télescope ne lui était plus d’une grande utilité depuis 
l'automne de 1671. Les tulipes, frileuses comme de vraies filles 
de l’Orient, ne se cultivent point dans la terre en hiver. Elles ont 
besoin de l’intérieur de la maison, du lit douillet des tiroirs et 
des douces caresses du poêle. Aussi, tout l’hiver, Cornélius le 
passait-il dans son laboratoire, au milieu de ses livres et de ses 
tableaux. Rarement allait-il dans la chambre aux oignons, si ce 
n'était pour y faire entrer quelques rayons de soleil, qu’il 


surprenait au ciel, et qu’il forçait, en ouvrant une trappe vitrée, 
de tomber bon gré mal gré chez lui. 


Le soir dont nous parlons, après que Corneille et Cornélius 
eurent visité ensemble les appartements, suivis de quelques 
domestiques : 


— Mon fils, dit Corneille bas à Van Baerle, éloignez vos gens 
et tâchez que nous demeurions quelques moments seuls. 


Cornélius s’inclina en signe d’obéissance. 
Puis tout haut : 


— Monsieur, dit Cornélius, vous plaît-il de visiter maintenant 
mon séchoir de tulipes ? 


Le séchoir, ce Pandémonium de la tuliperie, ce tabernacle, ce 
sanctum sanctorum était, comme Delphes jadis, interdit aux 
profanes. 


Jamais valet n’y avait mis un pied audacieux, comme eût dit 
le grand Racine, qui florissait à cette époque. Cornélius n’y 
laissait pénétrer que le balai inoffensif d’une vieille servante 
frisonne, sa nourrice, laquelle, depuis que Cornélius s’était voué 
au culte des tulipes, n’osait plus mettre d’oignons dans les 
ragoûts, de peur d’éplucher et d’assaisonner le cœur de son 
nourrisson. 


Aussi, à ce seul mot séchoir, les valets qui portaient les 
flambeaux s’écartèrent-ils respectueusement. Cornélius prit les 
bougies de la main du premier et précéda son parrain dans la 
chambre. 


Ajoutons à ce que nous venons de dire que le séchoir était ce 
même cabinet vitré sur lequel Boxtel braquait incessamment 
son télescope. 


L’envieux était plus que jamais à son poste. 
Il vit d’abord s’éclairer les murs et les vitrages. 


Puis deux ombres apparurent. 


L'une d’elles, grande, majestueuse, sévère, s’assit près de la 
table où Cornélius avait déposé le flambeau. 


Dans cette ombre, Boxtel reconnut le pâle visage de 
Corneille de Witt, dont les longs cheveux noirs séparés au front 
tombaïient sur ses épaules. 


Le ruward de Pulten, après avoir dit à Cornélius quelques 
paroles dont l’envieux ne put comprendre le sens au 
mouvement de ses lèvres, tira de sa poitrine et lui tendit un 
paquet blanc soigneusement cacheté, paquet que Boxtel, à la 
façon dont Cornélius le prit et le déposa dans une armoire, 
supposa être des papiers de la plus grande importance. 


Il avait d’abord pensé que ce paquet précieux renfermait 
quelques caïeux nouvellement venus du Bengale ou de Ceylan ; 
mais il avait réfléchi bien vite que Corneille cultivait peu les 
tulipes et ne s’occupait guère que de l’homme, mauvaise plante 
bien moins agréable à voir et surtout bien plus difficile à faire 
fleurir. 


Il en revint donc à cette idée que ce paquet contenait 
purement et simplement des papiers et que ces papiers 
renfermaient de la politique. 


Mais pourquoi des papiers renfermant de la politique à 
Cornélius, qui non seulement était, mais se vantait d’être 
entièrement étranger à cette science, bien autrement obscure, à 
son avis, que la chimie et même que l’alchimie ? 


C'était un dépôt sans doute que Corneille, déjà menacé par 
l’impopularité dont commençaient à l’honorer ses compatriotes, 
remettait à son filleul Van Baerle, et la chose était d’autant plus 
adroite de la part du ruward, que certes ce n’était pas chez 
Cornélius, étranger à toute intrigue, que l’on irait poursuivre ce 
dépôt. 

D'ailleurs, si le paquet eût contenu des caïeux, Boxtel 
connaissait son voisin ; Cornélius n’y eût pas tenu, et il eût à 
l'instant même apprécié, en l’étudiant en amateur, la valeur des 
présents qu’il recevait. 


Tout au contraire, Cornélius avait respectueusement reçu le 
dépôt des mains du ruward, et l'avait, respectueusement 
toujours, mis dans un tiroir, le poussant au fond, d’abord sans 
doute pour qu’il ne fût point vu, ensuite pour qu’il ne prît pas 
une trop grande partie de la place réservée à ses oignons. 


Le paquet dans le tiroir, Corneille de Witt se leva, serra les 
mains de son filleul et s’achemina vers la porte. 


Cornélius saisit vivement le flambeau et s’élança pour passer 
le premier et l’éclairer convenablement. 


Alors la lumière s’éteignit insensiblement dans le cabinet 
vitré pour aller reparaître dans l’escalier, puis sous le vestibule 
et enfin dans la rue, encore encombrée de gens qui voulaient 
voir le ruward remonter en carrosse. 


L’envieux ne s'était pas trompé dans ses suppositions. Le 
dépôt remis par le ruward à son filleul et soigneusement serré 
par celui-ci, c'était la correspondance de Jean avec M. de 
Louvois. 


Seulement ce dépôt était confié, comme l’avait dit Corneille 
à son frère, sans que Corneille le moins du monde en eût laissé 
soupçonner l’importance politique à son filleul. 


La seule recommandation qu’il lui eût faite était de ne 
rendre ce dépôt qu’à lui, sur un mot de lui, quelle que fût la 
personne qui vînt le réclamer. 


Et Cornélius, comme nous l’avons vu, avait enfermé le dépôt 
dans l’armoire aux caïeux rares. 

Puis, le ruward parti, le bruit et les feux éteints, notre 
homme n’avait plus songé à ce paquet, auquel au contraire 
songeait fort Boxtel, qui, pareil au pilote habile, voyait dans ce 
paquet le nuage lointain et imperceptible qui grandira en 
marchant, et qui renferme l’orage. 


Et maintenant, voilà donc tous les jalons de notre histoire 
plantés dans cette grasse terre qui s'étend de Dordrecht à la 
Haye. Les suivra qui voudra, dans l'avenir des chapitres 


suivants ; quant à nous, nous avons tenu notre parole, en 
prouvant que jamais ni Corneille ni Jean de Witt n’avaient eu si 
féroces ennemis dans toute la Hollande que celui que possédait 
Van Baerle dans son voisin mynheer Isaac Boxtel. 


Toutefois, florissant dans son ignorance, le tulipier avait fait 
son chemin vers le but proposé par la société de Harlem : il 
avait passé de la tulipe bistre à la tulipe café brûlé ; et revenant 
à lui, ce même jour où se passait à la Haye le grand événement 
que nous avons raconté, nous allons le retrouver vers une heure 
de l'après-midi, enlevant de sa plate-bande les oignons, 
infructueux encore, d’une semence de tulipes café brûlé, tulipes 
dont la floraison avortée jusque-là était fixée au printemps de 
l’année 1673, et qui ne pouvaient manquer de donner la grande 
tulipe noire demandée par la société de Harlem. 


Le 20 août 1672, à une heure de l’après-midi, Cornélius était 
donc dans son séchoir, les pieds sur la barre de sa table, les 
coudes sur le tapis, considérant avec délices trois caïeux qu’il 
venait de détacher de son oignon : caïeux purs, parfaits, intacts, 
principes inappréciables d’un des plus merveilleux produits de 
la science et de la nature, unis dans cette combinaison dont la 


réussite devait illustrer à jamais le nom de Cornélius Van 
Baerle. 


— Je trouverai la grande tulipe noire, disait à part lui 
Cornélius, tout en détachant ses caïeux. Je toucherai les cent 
mille florins du prix proposé. Je les distribuerai aux pauvres de 
Dordrecht ; de cette façon, la haine que tout riche inspire dans 
les guerres civiles s’apaisera, et je pourrai, sans rien craindre 
des républicains ou des orangistes, continuer de tenir mes 
plates-bandes en somptueux état. Je ne craindrai pas non plus 
qu'un jour d’émeute, les boutiquiers de Dordrecht et les 
mariniers du port viennent arracher mes oignons pour nourrir 
leurs familles, comme ils m'en menacent tout bas parfois, quand 
il leur revient que j’ai acheté un oignon deux ou trois cents 
florins. C’est résolu, je donnerai donc aux pauvres les cent mille 
florins du prix de Harlem. Quoique... 


Et à ce quoique, Cornélius Van Baerle fit une pause et 
soupira. 


— Quoique, continua-t-il, c’eût été une bien douce dépense 
que celle de ces cent mille florins appliqués à l’agrandissement 
de mon parterre ou même à un voyage dans l’Orient, patrie des 
belles fleurs. Mais hélas ! il ne faut plus penser à tout cela ; 
mousquets, drapeaux, tambours et proclamations, voilà ce qui 


domine la situation en ce moment. 
Van Baerle leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 


Puis, ramenant son regard vers ses oignons, qui dans son 
esprit passaient bien avant ces mousquets, ces tambours, ces 
drapeaux et ces proclamations, toutes choses propres seulement 
à troubler l’esprit d’un honnête homme : 


— Voilà cependant de bien jolis caïeux, dit-il ; comme ils sont 
lisses, comme ils sont bien faits, comme ïils ont cet air 
mélancolique qui promet le noir d’ébène à ma tulipe ! Sur leur 
peau les veines de circulation ne paraissent même pas à l’œil 
nu. Oh ! certes, pas une tache ne gâtera la robe de deuil de la 
fleur qui me devra le jour... Comment nommera-t-on cette fille 
de mes veilles, de mon travail, de ma pensée ? Tulipa nigra 
Baerlensis. 


«Oui, Baerlensis ; beau nom. Toute l’Europe tulipière, c’est- 
à-dire toute l’Europe intelligente tressaillira quand ce bruit 
courra sur le vent aux quatre points cardinaux du globe : LA 
GRANDE TULIPE NOIRE EST TROUVÉE ! - Son nom ? 
demanderont les amateurs. - Tulipa nigra Baerlensis. - Pourquoi 
Baerlensis ? — À cause de son inventeur Van Baerle, répondra-t- 
on. —- Ce Van Baerle, qui est-ce ? — C’est celui qui déjà avait 
trouvé cinq espèces nouvelles : la Jeanne, la Jean de Witt, la 
Corneille, etc. Eh bien, voilà mon ambition à moi. Elle ne 
coûtera de larmes à personne. Et l’on parlera encore de la 
Tulipa nigra Baerlensis, quand peut-être mon parrain, ce sublime 
politique, ne sera plus connu que par la tulipe à laquelle j'ai 
donné son nom. 


«Les charmants caïeux ! … 


« Quand ma tulipe aura fleuri, continua Cornélius, je veux, si 
la tranquillité est revenue en Hollande, donner seulement aux 
pauvres cinquante mille florins ; au bout du compte, c’est déjà 
beaucoup pour un homme qui ne doit absolument rien. Puis, 
avec les cinquante mille autres florins, je ferai des expériences. 
Avec ces cinquante mille florins, je veux arriver à parfumer la 
tulipe. Oh ! si j’arrivais à donner à la tulipe l’odeur de la rose 
ou de l’œillet, ou même une odeur complètement nouvelle, ce 
qui vaudrait encore mieux ; si je rendais à cette reine des fleurs 
ce parfum naturel générique qu’elle a perdu en passant de son 
trône d’Orient sur son trône européen, celui qu’elle doit avoir 
dans la presqu'île de l’Inde, à Goa, à Bombay, à Madras, et 
surtout dans cette île qui autrefois, à ce qu’on assure, fut le 
paradis terrestre et qu’on appelle Ceylan, ah ! quelle gloire ! 
J'aimerais mieux, je le dis, j'aimerais mieux alors être Cornélius 
Van Baerle que d’être Alexandre, César ou Maximilien. 


«Les admirables caïeux ! .… » 


Et Cornélius se délectait dans sa contemplation, et Cornélius 
s’absorbait dans les plus doux rêves. 


Soudain la sonnette de son cabinet fut plus vivement 
ébranlée que d’habitude. 


Cornélius tressaillit, étendit la main sur ses caïeux et se 
retourna. 


— Qui va là ? demanda-t-il. 


— Monsieur, répondit le serviteur, c’est un messager de la 
Haye. 


— Un messager de la Haye... Que veut-il ? 
— Monsieur, c’est Craeke. 


— Craeke, le valet de confiance de M. Jean de Witt ? Bon ! 
Qu'il attende. 


— Je ne puis attendre, dit une voix dans le corridor. 


Et en même temps, forçant la consigne, Craeke, se précipita 
dans le séchoir. Cette apparition presque violente était une telle 
infraction aux habitudes établies dans la maison de Cornélius 
Van Baerle, que celui-ci, en apercevant Craeke qui se précipitait 
dans le séchoir, fit de la main qui couvrait les caïeux un 
mouvement presque convulsif, lequel envoya deux des précieux 
oignons rouler, l’un sous une table voisine de la grande table, 
l’autre dans la cheminée. 


— Au diable ! dit Cornélius, se précipitant à la poursuite de 
ses caïeux, qu’y a-t-il donc, Craeke ? 


— Il y a, monsieur, dit Craeke, déposant le papier sur la 
grande table où était resté gisant le troisième oignon ; il y a que 
vous êtes invité à lire ce papier sans perdre un seul instant. 


Et Craeke, qui avait cru remarquer dans les rues de 
Dordrecht les symptômes d’un tumulte pareil à celui qu’il 
venait de laisser à la Haye, s’enfuit sans tourner la tête. 


— C'est bon ! c’est bon ! mon cher Craeke, dit Cornélius 
étendant le bras sous la table pour y poursuivre l’oignon 
précieux ; on le lira, ton papier. 


Puis, ramassant le caïeu, qu’il mit dans le creux de sa main 
pour l’examiner : 


— Bon ! dit-il ; en voilà déjà un intact. Diable de Craeke, va ! 
entrer ainsi dans mon séchoir ! Voyons à l’autre maintenant. 


Et sans lâcher l’oignon fugitif, Van Baerle s’avança vers la 
cheminée, et à genoux, du bout du doigt, se mit à palper les 
cendres qui heureusement étaient froides. 


Au bout d’un instant, il sentit le second caïeu. 
— Bon, dit-il, le voici. 


Et le regardant avec une attention presque paternelle : — 
Intact comme le premier, dit-il. 


à 


Au même instant, et comme Cornélius, encore à genoux, 
examinait le second caïeu, la porte du séchoir fut secouée si 


rudement et s’ouvrit de telle façon à la suite de cette secousse, 
que Cornélius sentit monter à ses joues, à ses oreilles, la flamme 
de cette mauvaise conseillère que l’on nomme la colère. 


— Qu'est-ce encore ? demanda-t-il. Ah çà ! devient-on fou 
céans ? 


— Monsieur ! monsieur ! s’écria un domestique se précipitant 
dans le séchoir avec le visage plus pâle et la mine plus effarée 
que ne les avait Craeke. 


— Eh bien ? demanda Cornélius, présageant un malheur à 
cette double infraction de toutes les règles. 


— Ah ! monsieur, fuyez, fuyez vite ! cria le domestique. 
— Fuir, et pourquoi ? 

— Monsieur, la maison est pleine de gardes des États. 

— Que demandent-ils ? 

— Ils vous cherchent. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour vous arrêter. 

— Pour m’arrêter, moi ? 

— Oui, monsieur, et ils sont précédés d’un magistrat. 


— Que veut dire cela ? demanda Van Baerle en serrant ses 
deux caïeux dans sa main et en plongeant son regard effaré 
dans l’escalier. 


— Ils montent, ils montent ! cria le serviteur. 


— Oh ! mon cher enfant, mon digne maître, cria la nourrice 
en faisant à son tour son entrée dans le séchoir. Prenez votre or, 
vos bijoux, et fuyez, fuyez ! 


— Mais par où veux-tu que je fuie, nourrice ? demanda Van 
Baerle. 


— Sautez par la fenêtre. 


— Vingt-cinq pieds. 

— Vous tomberez sur six pieds de terre grasse. 
— Oui, mais je tomberai sur mes tulipes. 

— N'importe, sautez. 


Cornélius prit le troisième caïeu, s’approcha de la fenêtre, 
l’ouvrit, mais à l’aspect du dégât qu’il allait causer dans ses 
plates-bandes bien plus encore qu’à la vue de la distance qu’il 
lui fallait franchir : 


— Jamais, dit-il. 
Et il fit un pas en arrière. 


En ce moment, on voyait poindre à travers les barreaux de la 
rampe les hallebardes des soldats. La nourrice leva les bras au 
ciel. 


Quant à Cornélius Van Baerle, il faut le dire à la louange, 
non pas de l’homme, mais du tulipier, sa seule préoccupation 
fut pour ses inestimables caïeux. 


Il chercha des yeux un papier où les envelopper, aperçut la 
feuille de la Bible déposée par Craeke sur le séchoir, la prit sans 
se rappeler, tant son trouble était grand, d’où venait cette 
feuille, y enveloppa ses trois caïeux, les cacha dans sa poitrine 
et attendit. 


Les soldats, précédés du magistrat, entrèrent au même 
instant. 


— Êtes-vous le docteur Cornélius Van Baerle ? demanda le 
magistrat, quoiqu'il connût parfaitement le jeune homme ; mais 
en cela, il se conformait aux règles de la justice, ce qui donnait, 
comme on le voit, une grande gravité à l’interrogation. 


— Je le suis, maître Van Spennen, répondit Cornélius en 
saluant gracieusement son juge, et vous le savez bien. 


— Alors ! livrez-nous les papiers séditieux que vous cachez 
chez vous. 


— Les papiers séditieux ? s’écria Cornélius tout abasourdi de 
l’apostrophe. 


— Oh ! ne faites pas l’étonné. 


— Je vous jure, maître Van Spennen, reprit Cornélius, que 
j'ignore complètement ce que vous voulez dire. 


— Alors, je vais vous mettre sur la voie, docteur, dit le juge ; 
livrez-nous les papiers que le traître Corneille de Witt a déposés 
chez vous au mois de janvier dernier. 


Un éclair passa dans l’esprit de Cornélius. 


— Oh ! oh ! dit Van Spennen, voilà que vous commencez à 
vous rappeler, n'est-ce pas ? 


— Sans doute ; mais vous parliez de papiers séditieux, et je 
n’ai aucun papier de ce genre. 


— Ah ! vous niez ? 
— Certainement. 


Le magistrat se retourna pour embrasser d’un coup d’œil 
tout le cabinet. 


— Quelle est la pièce de votre maison qu’on nomme le 
séchoir ? demanda-t-il. 


— C'est justement celle où nous sommes, maître Van 
spennen. 


Le magistrat jeta un coup d’œil sur une petite note placée au 
premier rang de ses papiers. 


— C’est bien, dit-il comme un homme qui est fixé. 
Puis se retournant vers Cornélius. 
— Voulez-vous me remettre ces papiers ? dit-il. 


- Mais je ne puis, maître Van Spennen. Ces papiers ne sont 
point à moi : ils m'ont été remis à titre de dépôt, et un dépôt est 
sacré. 


— Docteur Cornélius, dit le juge, au nom des États, je vous 


ordonne d’ouvrir ce tiroir et de me remettre les papiers qui y 
sont renfermés. 


Et du doigt le magistrat indiquait juste le troisième tiroir 
d’un bahut placé près de la cheminée. 


C'était dans ce troisième tiroir, en effet, qu’étaient les 
papiers remis par le ruward de Pulten à son filleul, preuve que 
la police avait été parfaitement renseignée. 


— Ah ! vous ne voulez pas ? dit Van Spennen voyant que 
Cornélius restait immobile de stupéfaction. Je vais donc l’ouvrir 
moi-même. 


Et ouvrant le tiroir dans toute sa longueur, le magistrat mit 
d’abord à découvert une vingtaine d’oignons, rangés et 
étiquetés avec soin, puis le paquet de papiers demeurés dans le 
même état exactement où il avait été remis à son filleul par le 
malheureux Corneille de Witt. 


Le magistrat rompit les cires, déchira l’enveloppe, jeta un 
regard avide sur les premiers feuillets qui s’offrirent à ses 
regards, et s’écria d’une voix terrible : 


— Ah ! la justice n’avait donc pas reçu un faux avis ! 
— Comment ! dit Cornélius, qu'est-ce donc ? 


— Ah ! ne faites pas davantage l’ignorant, M. Van Baerle, 
répondit le magistrat, et suivez-nous. 


— Comment ! que je vous suive ? s’écria le docteur. 
— Oui, car au nom des Etats, je vous arrête. 
On n’arrêtait pas encore au nom de Guillaume d’Orange. 


Il n’y avait pas assez longtemps qu’il était stathouder pour 
cela. 


— M'arrêter ! s’écria Cornélius ; mais qu’ai-je donc fait ? 


— Cela ne me regarde point, docteur, vous vous en 
expliquerez avec vos juges. 


— Où cela ? 
— À la Haye. 


Cornélius, stupéfait, embrassa sa nourrice, qui perdait 
connaissance, donna la main à ses serviteurs, qui fondaient en 
larmes, et suivit le magistrat qui l’enferma dans une chaise 
comme un prisonnier d’État, et le fit conduire au grand galop à 
la Haye. 


VIII — Une invasion 


Ce qui venait d’arriver était, comme on le devine, l’œuvre 
diabolique de mynheer Isaac Boxtel. 


On se rappelle qu’à l’aide de son télescope, il n’avait pas 
perdu un seul détail de cette entrevue de Corneille de Witt avec 
son filleul. 


On se rappelle qu’il n’avait rien entendu, maïs qu’il avait 
tout vu. 


On se rappelle qu’il avait deviné l’importance des papiers 
confiés par le ruward de Pulten à son filleul, en voyant celui-ci 
serrer soigneusement le paquet à lui remis dans le tiroir où il 
serrait les oignons les plus précieux. 


Il en résulte que lorsque Boxtel, qui suivait la politique avec 
beaucoup plus d’attention que son voisin Cornélius, sut que 
Corneille de Witt était arrêté comme coupable de haute 
trahison envers les États, il songea à part lui qu’il n’aurait sans 
doute qu’un mot à dire pour faire arrêter le filleul en même 
temps que le parrain. 


Cependant, si heureux que fût le cœur de Boxtel, il frissonna 
d’abord à cette idée de dénoncer un homme que cette 
dénonciation pouvait conduire à l’échafaud. 


Mais le terrible des mauvaises idées, c’est que peu à peu les 
mauvais esprits se familiarisent avec elles. 


D'ailleurs, mynheer Isaac Boxtel s’encourageait avec ce 
sophisme : 


« Corneille de Witt est un mauvais citoyen, puisqu'il est 
accusé de haute trahison et arrêté. 


«Je suis, moi, un bon citoyen, puisque je ne suis accusé de 


rien au monde et que je suis libre comme l'air. 


« Or, si Corneille de Witt est un mauvais citoyen, ce qui est 
chose certaine, puisqu'il est accusé de haute trahison et arrêté, 
son complice, Cornélius Van Baerle est un non moins mauvais 
citoyen que lui. 


«Donc, comme moi je suis un bon citoyen, et qu’il est du 
devoir des bons citoyens de dénoncer les mauvais citoyens, il 
est de mon devoir à moi, Isaac Boxtel, de dénoncer Cornélius 
Van Baerle. » 


Mais ce raisonnement n’eût peut-être pas, si spécieux qu’il 
fût, pris un empire complet sur Boxtel, et peut-être l’envieux 
n’eût-il pas cédé au simple désir de vengeance qui lui mordait 
le cœur, si à l’unisson du démon de l’envie n’eût surgi le démon 
de la cupidité. 


Boxtel n’ignorait pas le point où Van Baerle était arrivé de 
sa recherche sur la grande tulipe noire. 


Si modeste que fût le Dr Cornélius, il n’avait pu cacher à ses 
plus intimes qu’il avait la presque certitude de gagner en l’an de 
grâce 1673 le prix de cent mille florins proposé par la société 
d’horticulture de Harlem. 


Or cette presque certitude de Cornélius Van Baerle, c'était la 
fièvre qui rongeait Isaac Boxtel. 


Si Cornélius était arrêté, cela occasionnerait certainement un 
grand trouble dans la maison. La nuit qui suivrait l’arrestation, 
personne ne songerait à veiller sur les tulipes du jardin. 


Or, cette nuit-là, Boxtel enjamberaïit la muraille, et comme il 
savait où était l’oignon qui devait donner la grande tulipe noire, 
il enlèverait cet oignon ; au lieu de fleurir chez Cornélius, la 
tulipe noire fleurirait chez lui, et ce serait lui qui aurait le prix 
de cent mille florins, au lieu que ce fût Cornélius, sans compter 
cet honneur suprême d’appeler la fleur nouvelle tulipa nigra 
Boxtellensis, résultat qui satisfaisait non seulement sa 
vengeance, mais sa Cupidité. 


Éveillé, il ne pensait qu’à la grande tulipe noire ; endormi, il 
ne rêvait que d’elle. 


Enfin, le 19 août, vers deux heures de l’après-midi, la 
tentation fut si forte que mynheer Isaac ne sut point y résister 
plus longtemps. 


En conséquence, il dressa une dénonciation anonyme, 
laquelle remplaçait l’authenticité par la précision, et jeta cette 
dénonciation à la poste. 


Jamais papier vénéneux glissé dans les gueules de bronze de 
Venise ne produisit un plus prompt et un plus terrible effet. 


Le même soir, le principal magistrat reçut la dépêche ; à 
l’instant même il convoqua ses collègues pour le lendemain 
matin. Le lendemain matin ils s'étaient réunis, avaient décidé 
l’arrestation et avaient remis l’ordre, afin qu’il fût exécuté, à 
maître Van Spennen, qui s'était acquitté, comme nous avons vu, 
de ce devoir en digne Hollandais, et avait arrêté Cornélius Van 
Baerle juste au moment où les orangistes de la Haye faisaient 
rôtir les morceaux des cadavres de Corneille et de Jean de Witt. 


Mais, soit honte, soit faiblesse dans le crime, Isaac Boxtel 
n’avait pas eu le courage de braquer ce jour-là son télescope, ni 
sur le jardin, ni sur l’atelier, ni sur le séchoir. 


Il savait trop bien ce qui allait se passer dans la maison du 
pauvre docteur Cornélius pour avoir besoin d’y regarder. Il ne 
se leva même point lorsque son unique domestique, qui enviait 
le sort des domestiques de Cornélius, non moins amèrement que 
Boxtel enviait le sort du maître, entra dans sa chambre. Boxtel 
lui dit : 

— Je ne me lèverai pas aujourd’hui ; je suis malade. 


Vers neuf heures, il entendit un grand bruit dans la rue et 
frissonna à ce bruit ; en ce moment, il était plus pâle qu’un 
véritable malade, plus tremblant qu’un véritable fiévreux. Son 
valet entra ; Boxtel se cacha dans sa couverture. 


— Ah ! monsieur, s’écria le valet, non sans se douter qu’il 


allait, tout en déplorant le malheur arrivé à Van Baerle, 
annoncer une bonne nouvelle à son maître ; ah ! monsieur, vous 
ne savez pas ce qui se passe en ce moment ? 


— Comment veux-tu que je le sache ? répondit Boxtel d’une 
voix presque inintelligible. 


— Eh bien ! dans ce moment, M. Boxtel, on arrête votre 
voisin Cornélius Van Baerle, comme coupable de haute 
trahison. 


— Bah ! murmura Boxtel d’une voix faiblissante, pas possible 


— Dame ! c’est ce qu’on dit, du moins ; d’ailleurs, je viens de 
voir entrer chez lui le juge Van Spennen et les archers. 


— Ah ! si tu as vu, dit Boxtel, c’est autre chose. 


— Dans tous les cas, je vais m’informer de nouveau, dit le 
valet, et soyez tranquille, monsieur, je vous tiendrai au courant. 


Boxtel se contenta d’encourager d’un signe le zèle de son 
valet. Celui-ci sortit et rentra un quart d’heure après. 


— Oh ! monsieur, tout ce que je vous ai raconté, dit-il, c'était 
la vérité pure. 


— Comment cela ? 


— M. Van Baerle est arrêté, on l’a mis dans une voiture et on 
vient de l’expédier à la Haye. 


— À la Haye ! 
— Oui, où, si ce qu’on dit est vrai, il ne fera pas bon pour lui. 
— Et que dit-on ? demanda Boxtel. 


— Dame ! monsieur, on dit, mais cela n’est pas bien sûr, on 
dit que les bourgeois doivent être à cette heure en train 
d’assassiner M. Corneille et M. Jean de Witt. 


— Oh ! murmura ou plutôt râla Boxtel en fermant les yeux 
pour ne pas voir la terrible image qui s’offrait sans doute à son 


regard. 


— Diable ! fit le valet en sortant, il faut que mynheer Isaac 
Boxtel soit bien malade pour n’avoir pas sauté en bas du lit à 
une pareille nouvelle. 


En effet Isaac Boxtel était bien malade, malade comme un 
homme qui vient d’assassiner un autre homme. Mais il avait 
assassiné cet homme dans un double but ; le premier était 
accompli ; restait à accomplir le second. La nuit vint. C'était la 
nuit qu’attendait Boxtel. 


La nuit venue, il se leva. 
Puis il monta dans son sycomore. 


Il avait bien calculé : personne ne songeait à garder le jardin 
; maison et domestiques étaient sens dessus dessous. 


Il entendit successivement sonner dix heures, onze heures, 
minuit. 


À minuit, le cœur bondissant, les mains tremblantes, le 
visage livide, il descendit de son arbre, prit une échelle, 
l’appliqua contre le mur, monta jusqu’à l’avant-dernier échelon 
et écouta. 


Tout était tranquille. Pas un bruit ne troublait le silence de 
la nuit. 


Une seule lumière veillait dans toute la maison. 
C'était celle de la nourrice. 
Ce silence et cette obscurité enhardirent Boxtel. 


Il enjamba le mur, s’arrêta un instant sur le faîte ; puis, bien 
certain qu’il n’avait rien à craindre, il passa l’échelle de son 
jardin dans celui de Cornélius et descendit. 


Puis, comme il savait à une ligne près l’endroit où étaient 
enterrés les caïeux de la future tulipe noire, il courut dans leur 
direction, suivant néanmoins les allées pour n'être pas trahi par 
la trace de ses pas, et, arrivé à l’endroit précis, avec une joie de 


tigre, il plongea ses mains dans la terre molle. 
Il ne trouva rien et crut s’être trompé. 
Cependant la sueur perlait instinctivement sur son front. 
Il fouilla à côté : rien. 
Il fouilla à droite, il fouilla à gauche : rien. 
Il fouilla devant et derrière : rien. 


Il faillit devenir fou, car il s’aperçut enfin que, dans la 
matinée même, la terre avait été remuée. 


En effet, pendant que Boxtel était dans son lit, Cornélius 
était descendu dans son jardin, avait déterré l’oignon, et comme 
nous l’avons vu, l’avait divisé en trois caïeux. 


Boxtel ne pouvait se décider à quitter la place. Il avait 
retourné avec ses mains plus de dix pieds carrés. 


Enfin il ne lui resta plus de doute sur son malheur. 


Ivre de colère, il regagna son échelle, enjamba le mur, 
ramena l'échelle de chez Cornélius chez lui, la jeta dans son 
jardin et sauta après elle. 


Tout à coup il lui vint un dernier espoir. 
C’est que les caïeux étaient dans le séchoir. 


Il ne s'agissait que de pénétrer dans le séchoir comme il 
avait pénétré dans le jardin. 


Là il les trouverait. 
Au reste, ce n’était guère plus difficile. 


Les vitrages du séchoir se soulevaient comme ceux d’une 
serre. 


Cornélius Van Baerle les avait ouverts le matin même et 
personne n’avait songé à les fermer. 


Le tout était de se procurer une échelle assez longue, une 
échelle de vingt pieds au lieu de douze. 


Boxtel avait remarqué dans la rue qu’il habitait une maison 
en réparation ; le long de cette maison une échelle gigantesque 
était dressée. 


Cette échelle était bien l’affaire de Boxtel, si les ouvriers ne 
l’avaient pas emportée. 


Il courut à la maison, l’échelle y était. 


Boxtel prit l’échelle et l’apporta à grand’peine dans son 
jardin ; avec plus de peine encore, il la dressa contre la muraille 
de la maison de Cornélius. 


L’échelle atteignait juste au vasistas. 


Boxtel mit une lanterne sourde tout allumée dans sa poche, 
monta à l’échelle et pénétra dans le séchoir. 


Arrivé dans ce tabernacle, il s’arrêta, s'appuyant contre la 
table ; les jambes lui manquaient, son cœur battait à l’étouffer. 


Là, c'était bien pis que dans le jardin : on dirait que le grand 
air Ôte à la propriété ce qu’elle a de respectable ; tel qui saute 
par-dessus une haïe ou qui escalade un mur, s’arrête à la porte 
ou à la fenêtre d’une chambre. 


Dans le jardin, Boxtel n’était qu’un maraudeur ; dans la 
chambre, Boxtel était un voleur. 


Cependant, il reprit courage : il n’était pas venu jusque-là 
pour rentrer chez lui les mains nettes. 


Mais il eut beau chercher, ouvrir et fermer tous les tiroirs, et 
même le tiroir privilégié où était le dépôt qui venait d’être si 
fatal à Cornélius ; il trouva étiquetées comme dans un jardin 
des plantes, la Joannis, la de Witt, la tulipe bistre, la tulipe café 
brûlé ; mais de la tulipe noire ou plutôt des caïeux où elle était 
encore endormie et cachée dans les limbes de la floraison, il n’y 
en avait pas de traces. 


Et cependant, sur le registre des graines et des caïeux tenu 
en partie double par Van Baerle avec plus de soin et 
d’exactitude que le registre commercial des premières maisons 


d'Amsterdam, Boxtel lut ces lignes : 


«Aujourd’hui 20 août 1672, j'ai déterré l’oignon de la 
grande tulipe noire que j’ai séparé en trois caïeux parfaits. » 


— Ces caïeux ! ces caïeux ! hurla Boxtel en ravageant tout 
dans le séchoir, où les a-t-il pu cacher ? 


Puis tout à coup se frappant le front à s’aplatir le cerveau. 


— Oh ! misérable que je suis ! s’écria-t-il ; ah ! trois fois 
perdu Boxtel, est-ce qu’on se sépare de ses caïeux ? Est-ce qu’on 
les abandonne à Dordrecht quand on part pour la Haye ? Est-ce 
que l’on peut vivre sans ses caïeux, quand ces caïeux sont ceux 
de la grande tulipe noire ? Il aura eu le temps de les prendre, 
l’infâme ! il les a sur lui, il les a emportés à la Haye ! 


C'était un éclair qui montrait à Boxtel l’abîme d’un crime 
inutile. 


Boxtel tomba foudroyé sur cette même table, à cette même 
place où quelques heures avant l’infortuné Baerle avait admiré 
si longuement et délicieusement les caïeux de la tulipe noire. 


— Eh bien ! après tout, dit l’envieux en relevant sa tête livide, 
s’il les a, il ne peut les garder que tant qu’il sera vivant, et. 


Le reste de sa hideuse pensée s’absorba dans un affreux 
sourire. 


— Les caïeux sont à la Haye, dit-il ; ce n’est donc plus à 
Dordrecht que je puis vivre. À la Haye pour les caïeux ! à la 
Haye ! 


Et Boxtel, sans faire attention aux richesses immenses qu’il 
abandonnaïit, tant il était préoccupé d’une autre richesse 
inestimable, Boxtel sortit par son vasistas, se laissa glisser le 
long de l’échelle, reporta l’instrument de vol où il l’avait pris, 
et, pareil à un animal de proie, rentra rugissant dans sa maison. 


IX — La chambre de famille 


Il était minuit environ quand le pauvre Van Baerle fut 
écroué à la prison du Buitenhof. 


Ce qu'avait prévu Rosa était arrivé. En trouvant la chambre 
de Corneille vide, la colère du peuple avait été grande, et si le 
père Gryphus s’était trouvé là sous la main de ces furieux, il eût 
certainement payé pour son prisonnier. 


Mais cette colère avait trouvé à s’assouvir largement sur les 
deux frères, qui avaient été rejoints par les assassins, grâce à la 
précaution qui avait été prise par Guillaume, l’homme aux 
précautions, de fermer les portes de la ville. 


Il était donc arrivé un moment où la prison s'était vidée et 
où le silence avait succédé à l’effroyable tonnerre de hurlements 
qui roulait par les escaliers. 


Rosa avait profité de ce moment, était sortie de sa cachette 
et en avait fait sortir son père. 


La prison était complètement déserte ; à quoi bon rester 
dans la prison quand on égorgeait au Tol-Hek ? 


Gryphus sortit tout tremblant derrière la courageuse Rosa. 
Ils allèrent fermer tant bien que mal la grande porte, nous 
disons tant bien que mal, car elle était à moitié brisée. On 
voyait que le torrent d’une puissante colère était passé par là. 


Vers quatre heures, on entendit le bruit qui revenait, maïs ce 
bruit n’avait rien d’inquiétant pour Gryphus et pour sa fille. Ce 
bruit, c'était celui des cadavres que l’on traînait et que l’on 
revenait pendre à la place accoutumée des exécutions. 


Rosa, cette fois encore, se cacha, mais c'était pour ne pas 
voir l’horrible spectacle. 


À minuit, on frappa à la porte du Buitenhof, ou plutôt à la 
barricade qui la remplaçait. 


C'était Cornélius Van Baerle que l’on amenait. 


Quand le geôlier Gryphus reçut le nouvel hôte et qu’il eut vu 
sur la lettre d’écrou la qualité du prisonnier : 


— Filleul de Corneille de Witt, murmura-t-il avec son sourire 
de geôlier ; ah, jeune homme, nous avons justement ici la 
chambre de famille ; nous allons vous la donner. 


Et enchanté de la plaisanterie qu’il venait de faire, le 
farouche orangiste prit son falot et les clefs pour conduire 
Cornélius dans la cellule qu'avait le matin même quittée 
Corneille de Witt pour l’exil tel que l’entendent, en temps de 
révolution, ces grands moralistes qui disent comme un axiome 
de haute politique : 


- Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. Gryphus se 
prépara donc à conduire le filleul dans la chambre du parrain. 
Sur la route qu’il fallait parcourir pour arriver à cette chambre, 
le désespéré fleuriste n’entendit rien que l’aboiement d’un 
chien, ne vit rien que le visage d’une jeune fille. 


Le chien sortit d’une niche creusée dans le mur, en secouant 
une grosse chaîne, et il flaira Cornélius afin de le bien 
reconnaître au moment où il lui serait ordonné de le dévorer. 


La jeune fille, quand le prisonnier fit gémir la rampe de 
l’escalier sous sa main alourdie, entr'ouvrit le guichet d’une 
chambre qu’elle habitait dans l’épaisseur de cet escalier même ; 
et la lampe à la main droite, elle éclaira en même temps son 
charmant visage rose encadré dans d’admirables cheveux 
blonds à torsades épaisses, tandis que de la gauche elle croisaïit 
sur la poitrine son blanc vêtement de nuit, car elle avait été 
réveillée de son premier sommeil par l’arrivée inattendue de 
Cornélius. 


C'était un bien beau tableau à peindre et en tout digne de 
maître Rembrandt que cette spirale noire de l’escalier illuminée 


par le falot rougeâtre de Gryphus avec sa sombre figure de 
geôlier ; au sommet, la mélancolique figure de Cornélius qui se 
penchaïit sur la rampe pour regarder au-dessous de lui, encadré 
par le guichet lumineux, le suave visage de Rosa, et son geste 
pudique un peu contrarié peut-être par la position élevée de 
Cornélius, placé sur ces marches d’où son regard caressait 
vague et triste les épaules blanches et rondes de la jeune fille. 


Puis, en bas, tout à fait dans l’ombre, à cet endroit de 
l'escalier où l’obscurité faisait disparaître les détails, les yeux 
d’escarboucles du molosse secouant sa chaîne aux anneaux de 
laquelle la double lumière de la lampe de Rosa et du falot de 
Gryphus venait attacher une brillante paillette. 


Mais ce que n’aurait pu rendre dans son tableau le sublime 
maître, c’est l'expression douloureuse qui parut sur le visage de 
Rosa quand elle vit ce beau jeune homme pâle monter l’escalier 
lentement et qu’elle put lui appliquer ces sinistres paroles 
prononcées par son père : « Vous aurez la chambre de famille. » 


Cette vision dura un moment, beaucoup moins de temps que 
nous n’avons mis à la décrire. Puis Gryphus continua son 
chemin, Cornélius fut forcé de le suivre, et cinq minutes après il 
entrait dans le cachot, qu’il est inutile de décrire, puisque le 
lecteur le connaît déjà. 


Gryphus, après avoir montré du doigt au prisonnier le lit sur 
lequel avait tant souffert le martyr qui dans la journée même 
avait rendu son âme à Dieu, reprit son falot et sortit. 


Quant à Cornélius, resté seul, il se jeta sur ce lit, mais ne 
dormit point. Il ne cessa d’avoir l’œil fixé sur l’étroite fenêtre à 
treillis de fer, qui prenait son jour sur le Buitenhof ; il vit de 
cette façon blanchir par-delà les arbres ce premier rayon de 
lumière que le ciel laisse tomber sur la terre comme un blanc 
manteau. 


Çà et là, pendant la nuit, quelques chevaux rapides avaient 
galopé sur le Buitenhof, des pas pesants de patrouilles avaient 
frappé le petit pavé rond de la place, et les mèches des 


arquebuses avaient, en s’allumant au vent d’ouest, lancé 
jusqu’au vitrail de la prison d’intermittents éclairs. 


Mais quand le jour naissant argenta le faîte chaperonné des 
maisons, Cornélius, impatient de savoir si quelque chose vivait 
à l’entour de lui, s’approcha de la fenêtre et promena 
circulairement un triste regard. 


À l'extrémité de la place, une masse noirâtre, teintée de bleu 
sombre par les brumes matinales, s'élevait, découpant sur les 
maisons pâles sa silhouette irrégulière. 


Cornélius reconnut le gibet. 


À ce gibet pendaient deux informes lambeaux qui n'étaient 
plus que des squelettes encore saignants. 


Le bon peuple de la Haye avait déchiqueté les chairs de ses 
victimes, mais rapporté fidèlement au gibet le prétexte d’une 
double inscription tracée sur une énorme pancarte. 


Sur cette pancarte, avec ses yeux de vingt-huit ans, 
Cornélius parvint à lire les lignes suivantes tracées par l’épais 
pinceau de quelque barbouilleur d’enseignes : 


«Ici pendent le grand scélérat nommé Jean de Witt et le 
petit coquin Corneille de Witt, son frère, deux ennemis du 
peuple, mais grands amis du roi de France. » 


Cornélius poussa un cri d'horreur, et, dans le transport de sa 
terreur délirante, frappa des pieds et des mains à sa porte, si 
rudement et si précipitamment que Gryphus accourut furieux, 
son trousseau d’énormes clefs à la main. 


Il ouvrit la porte en proférant d’horribles imprécations 
contre le prisonnier qui le dérangeait en dehors des heures où il 
avait l’habitude de se déranger. 


— Ah çà mais ! est-il enragé, cet autre de Witt ! s’écria-t-il ; 
mais ces de Witt ont donc le diable au corps ! 


— Monsieur, monsieur, dit Cornélius en saisissant le geôlier 
par le bras et en le traînant vers la fenêtre ; monsieur, qu'’ai-je 


donc lu là-bas ? 
— Où, là-bas ? 
— Sur cette pancarte. 


Et tremblant, pâle et haletant, il lui montrait, au fond de la 
place, le gibet surmonté de la cynique inscription. Gryphus se 
mit à rire. 

— Ah ! ah ! répondit-il. Oui, vous avez lu... Eh bien ! mon 
cher monsieur, voilà où l’on arrive quand on a des intelligences 
avec les ennemis de M. le prince d'Orange. 


— MM. de Witt ont été assassinés ! murmura Cornélius la 
sueur au front et en se laissant tomber sur son lit, les bras 
pendants, les yeux fermés. 


— MM. de Witt ont subi la justice du peuple, dit Gryphus ; 
appelez-vous cela assassinés, vous ? Moi, je dis : exécutés. 


Et, voyant que le prisonnier était arrivé non seulement au 
calme, mais à l’anéantissement, il sortit de la chambre, tirant la 
porte avec violence, et faisant rouler les verrous avec bruit. 


En revenant à lui, Cornélius se trouva seul et reconnut la 
chambre où il se trouvait, la chambre de famille, ainsi que 
l'avait appelée Gryphus, comme le passage fatal qui devait 
aboutir pour lui à une triste mort. 


Et comme c'était un philosophe, comme c'était surtout un 
chrétien, il commença par prier pour l’âme de son parrain, puis 
pour celle du grand pensionnaïre, puis enfin il se résigna lui- 
même à tous les maux qu’il plairait à Dieu de lui envoyer. 


Puis, après être descendu du ciel sur la terre, être rentré de 
la terre dans son cachot, s’être bien assuré que dans ce cachot il 
était seul, il tira de sa poitrine les trois caïeux de la tulipe noire 
et les cacha derrière un grès sur lequel on posait la cruche 
traditionnelle, dans le coin le plus obscur de la prison. 


Inutile labeur de tant d’années ! destruction de si douces 
espérances ! sa découverte allait donc aboutir au néant comme 


lui à la mort ! Dans cette prison, pas un brin d’herbe, pas un 
atome de terre, pas un rayon de soleil. 


À cette pensée, Cornélius entra dans un sombre désespoir 
dont il ne sortit que par une circonstance extraordinaire. 


Quelle était cette circonstance ? 


C’est ce que nous nous réservons de dire dans le chapitre 
suivant. 


X — La fille du geôlier 


Le même soir, comme il apportait la pitance du prisonnier, 
Gryphus, en ouvrant la porte de la prison, glissa sur la dalle 
humide et tomba en essayant de se retenir. Mais la main 
portant à faux, il se cassa le bras au-dessus du poignet. 


Cornélius fit un mouvement vers le geôlier ; mais comme il 
ne se doutait pas de la gravité de l’accident : 


— Ce n’est rien, dit Gryphus, ne bougez pas. 


Et il voulut se relever en s’appuyant sur son bras, mais l’os 
plia ; Gryphus seulement alors sentit la douleur et jeta un cri. Il 
comprit qu’il avait le bras cassé, et cet homme, si dur pour les 
autres, retomba évanoui sur le seuil de la porte, où il demeura 
inerte et froid, semblable à un mort. Pendant ce temps, la porte 
de la prison était demeurée ouverte, et Cornélius se trouvait 
presque libre. Mais l’idée ne lui vint même pas à l'esprit de 
profiter de cet accident ; il avait vu, à la façon dont le bras 
avait plié, au bruit qu’il avait fait en pliant, qu'il y avait 
fracture, qu’il y avait douleur ; il ne songea pas à autre chose 
qu’à porter secours au blessé, si mal intentionné que le blessé 
lui eût paru à son endroit dans la seule entrevue qu’il eût eue 
avec lui. 


Au bruit que Gryphus avait fait en tombant, à la plainte qu’il 
avait laissé échapper, un pas précipité se fit entendre dans 
l'escalier, et à l'apparition qui suivit immédiatement le bruit de 
ce pas, Cornélius poussa un petit cri auquel répondit le cri 
d’une jeune fille. 


Celle qui avait répondu au cri poussé par Cornélius, c'était la 
belle Frisonne, qui voyant son père étendu à terre et le 
prisonnier courbé sur lui, avait cru d’abord que Gryphus, dont 


elle connaissait la brutalité, était tombé à la suite d’une lutte 
engagée entre lui et le prisonnier. 


Cornélius comprit ce qui se passait dans le cœur de la jeune 
fille au moment même où le soupçon entrait dans son cœur. 


Mais ramenée par le premier coup d'œil à la vérité, et 
honteuse de ce qu’elle avait pu penser, elle leva vers le jeune 
homme ses beaux yeux humides et lui dit : 


— Pardon et merci, monsieur. Pardon de ce que j'avais pensé, 
et merci de ce que vous faites. 


Cornélius rougit. 


— Je ne fais que mon devoir de chrétien, dit-il, en secourant 
mon semblable. 


— Oui, et en le secourant ce soir, vous avez oublié les injures 
qu'il vous a dites ce matin. Monsieur, c’est plus que de 
l’humanité, c’est plus que du christianisme. 


Cornélius leva ses yeux sur la belle enfant, tout étonné qu’il 
était d’entendre sortir de la bouche d’une fille du peuple une 
parole à la fois si noble et si compatissante. 


Mais il n’eut pas le temps de lui témoigner sa surprise. 
Gryphus, revenu de son évanouissement, ouvrit les yeux, et sa 
brutalité accoutumée lui revenant avec la vie : 


— Ah ! voilà ce que c’est, dit-il, on se presse d’apporter le 
souper du prisonnier, on tombe en se hâtant, en tombant on se 
casse le bras, et l’on vous laisse là sur le carreau. 


— Silence, mon père, dit Rosa, vous êtes injuste envers ce 
jeune monsieur, que j’ai trouvé occupé à vous secourir. 


— Lui ? fit Gryphus avec un air de doute. 


— C’est si vrai, monsieur, que je suis tout prêt à vous secourir 
encore. 


— Vous ? dit Gryphus ; êtes-vous donc médecin ? 


— C’est mon premier état, dit le prisonnier. 


— De sorte que vous pourriez me remettre le bras ? 
— Parfaitement. 

— Et que vous faut-il pour cela, voyons ? 

— Deux clavettes de bois et des bandes de linge. 


— Tu entends, Rosa, dit Gryphus, le prisonnier va me 
remettre le bras ; c’est une économie ; voyons, aide-moi à me 
lever, je suis de plomb. 


Rosa présenta au blessé son épaule ; le blessé entoura le col 
de la jeune fille de son bras intact, et faisant un effort, il se mit 
sur ses jambes, tandis que Cornélius, pour lui épargner le 
chemin, roulait vers lui un fauteuil. 


Gryphus s’assit dans le fauteuil, puis se retournant vers sa 
fille. 


— Eh bien ! n’as-tu pas entendu ? lui dit-il. Va chercher ce 
que l’on te demande. 


Rosa descendit et rentra un instant après avec deux douves 
de baril et une grande bande de linge. 


Cornélius avait employé ce temps-là à ôter la veste du 
geôlier et à retrousser ses manches. 


— Est-ce bien cela que vous désirez, monsieur ? demanda 
Rosa. 


— Oui, mademoiselle, fit Cornélius en jetant les yeux sur les 
objets apportés ; oui, c’est bien cela. Maintenant, poussez cette 
table pendant que je vais soutenir le bras de votre père. 


Rosa poussa la table. Cornélius posa le bras cassé dessus, 
afin qu’il se trouvât à plat, et avec une habileté parfaite, rajusta 
la fracture, adapta la clavette et serra les bandes. 


À la dernière épingle, le geôlier s’évanouit une seconde fois. 


— Allez chercher du vinaigre, mademoiselle, dit Cornélius, 
nous lui en frotterons les tempes, et il reviendra. 


Mais au lieu d'accomplir la prescription qui lui était faite, 
Rosa, après s'être assurée que son père était bien sans 
connaissance, s’avançant vers Cornélius : 


— Monsieur, dit-elle, service pour service. 
— Qu'est-ce à dire, ma belle enfant ? demanda Cornélius. 


— C'est-à-dire, monsieur, que le juge qui doit vous interroger 
demain est venu s'informer aujourd’hui de la chambre où vous 
étiez ; qu’on lui a dit que vous occupiez la chambre de M. 
Corneille de Witt, et qu’à cette réponse, il a ri d’une façon 
sinistre qui me fait croire que rien de bon ne vous attend. 


— Mais, demanda Cornélius, que peut-on me faire ? 
— Voyez d’ici ce gibet. 
— Mais je ne suis point coupable, dit Cornélius. 


— L’étaient-ils, eux, qui sont là-bas, pendus, mutilés, déchirés 


— C’est vrai, dit Cornélius en s’assombrissant. 


— D'ailleurs, continua Rosa, l’opinion publique veut que vous 
le soyez, coupable. Maïs enfin, coupable ou non, votre procès 
commencera demain ; après-demain vous serez condamné : les 
choses vont vite par le temps qui court. 


— Eh bien ! que concluez-vous de tout ceci, mademoiselle ? 


— J'en conclus que je suis seule, que je suis faible, que mon 
père est évanoui, que le chien est muselé, que rien par 
conséquent ne vous empêche de vous sauver. Sauvez-vous donc, 
voilà ce que je conclus. 


— Que dites-vous ? 


— Je dis que je n’ai pu sauver M. Corneille ni M. Jean de 
Witt, hélas ! et que je voudrais bien vous sauver, vous. 
Seulement, faites vite ; voilà la respiration qui revient à mon 
père, dans une minute peut-être il rouvrira les yeux, et il sera 
trop tard. Vous hésitez ? 


En effet, Cornélius demeurait immobile, regardant Rosa, 
mais comme s’il la regardait sans l’entendre. 


— Ne comprenez-vous pas ? fit la jeune fille impatiente. 
— Si fait, je comprends, fit Cornélius ; mais... 

— Mais ? 

— Je refuse. On vous accuserait. 

— Qu'importe ? dit Rosa en rougissant. 

— Merci, mon enfant, reprit Cornélius, maïs je reste. 


— Vous restez ! Mon Dieu ! mon Dieu ! N’avez-vous donc pas 
compris que vous serez condamné... condamné à mort, exécuté 
sur un échafaud et peut-être assassiné, mis en morceaux comme 
on a assassiné et mis en morceaux M. Jean et M. Corneille ? Au 
nom du Ciel, ne vous occupez pas de moi et fuyez cette 
chambre où vous êtes. Prenez-y garde, elle porte malheur aux 
de Witt. 


— Hein ! s’écria le geôlier en se réveillant. Qui parle de ces 
coquins, de ces misérables, de ces scélérats de de Witt ? 


— Ne vous emportez pas, mon brave homme, dit Cornélius 
avec son doux sourire ; ce qu’il y a de pis pour les fractures, 
c’est de s’échauffer le sang. 


Puis, tout bas à Rosa : 


— Mon enfant, dit-il, je suis innocent, j’attendrai mes juges 
avec la tranquillité et le calme d’un innocent. 


— Silence, dit Rosa. 
— Silence, et pourquoi ? 


— Il ne faut pas que mon père soupçonne que nous avons 
causé ensemble. 


— Où serait le mal ? 


— Où serait le mal ? C’est qu’il m’empêcherait de jamais 
revenir ici, dit la jeune fille. 


Cornélius reçut cette naïve confidence avec un sourire ; il lui 
semblait qu’un peu de bonheur luisait sur son infortune. 


— Eh bien ! que marmottez-vous là tous deux ? dit Gryphus 
en se levant et en soutenant son bras droit avec son bras 
gauche. 


— Rien, répondit Rosa ; monsieur me prescrit le régime que 
vous avez à suivre. 


— Le régime que je dois suivre ! le régime que je dois suivre ! 
Vous aussi, vous en avez un à suivre, la belle ! 


— Et lequel, mon père ? 


— C’est de ne pas venir dans la chambre des prisonniers, ou, 
quand vous y venez, d’en sortir le plus vite possible ; marchez 
donc devant moi, et lestement ! 


Rosa et Cornélius échangèrent un regard. 
Celui de Rosa voulait dire : 

— Vous voyez bien. 

Celui de Cornélius signifiait : 


— Qu'il soit fait ainsi qu’il plaira au Seigneur ! 


XI — Le testament de Cornélius Van 
Baerle 


Rosa ne s'était point trompée. Les juges vinrent le lendemain 
au Buitenhof et interrogèrent Cornélius Van Baerle. Au reste, 
l’interrogatoire ne fut pas long ; il fut avéré que Cornélius avait 
gardé chez lui cette correspondance fatale des de Witt avec la 
France. 


Il ne le nia point. 


Il était seulement douteux aux yeux des juges que cette 
correspondance lui eût été remise par son parrain, Corneille de 
Witt. 


Mais, comme depuis la mort des deux martyrs, Cornélius 
Van Baerle n’avait plus rien à ménager, non seulement il ne nia 
point que le dépôt lui eût été confié par Corneille en personne, 
mais encore il raconta comment, de quelle façon et dans quelle 
circonstance le dépôt lui avait été confié. 


Cette confidence impliquait le filleul dans le crime du 
parrain. 


Il y avait complicité patente entre Corneille et Cornélius. 


Cornélius ne se borna point à cet aveu : il dit toute la vérité 
à l'endroit de ses sympathies, de ses habitudes, de ses 
familiarités. Il dit son indifférence en politique, son amour pour 
l'étude, pour les arts, pour les sciences et pour les fleurs. Il 
raconta que jamais, depuis le jour où Corneille était venu à 
Dordrecht et lui avait confié ce dépôt, ce dépôt n'avait été 
touché ni même aperçu par le dépositaire. 


On lui objecta qu’à cet égard il était impossible qu’il dît la 
vérité, puisque les papiers étaient justement enfermés dans une 


armoire où chaque jour il plongeaïit la main et les yeux. 


Cornélius répondit que cela était vrai ; mais qu’il ne mettait 
la main dans le tiroir que pour s’assurer que ses oignons étaient 
bien secs, maïs qu’il n’y plongeait les yeux que pour s’assurer si 
ses oignons commençaient à germer. 


On lui objecta que sa prétendue indifférence à l’égard de ce 
dépôt ne pouvait se soutenir raisonnablement, parce qu’il était 
impossible qu'ayant reçu un pareil dépôt de la main de son 
parrain, il n’en connût pas l’importance. 


Ce à quoi il répondit : que son parrain Corneille l’aimait trop 
et surtout était un homme trop sage pour lui avoir rien dit de la 
teneur de ces papiers, puisque cette confidence n’eût servi qu’à 
tourmenter le dépositaire. 


On lui objecta que si M. de Witt avait agi de la sorte, il eût 
joint au paquet, en cas d’accident, un certificat constatant que 
son filleul était complètement étranger à cette correspondance, 
ou bien, pendant son procès, lui eût écrit quelque lettre qui pût 
servir à sa justification. 


Cornélius répondit que sans doute son parrain n’avait point 
pensé que son dépôt courût aucun danger, caché comme il 
l'était dans une armoire qui était regardée comme aussi sacrée 
que l'arche pour toute la maison Van Baerle ; que par 
conséquent il avait jugé le certificat inutile ; que, quant à une 
lettre, il avait quelque souvenir qu’un moment avant son 
arrestation, et comme il était absorbé dans la contemplation 
d’un oignon des plus rares, le serviteur de M. Jean de Witt était 
entré dans son séchoir et lui avait remis un papier ; mais que de 
tout cela il ne lui était resté qu’un souvenir pareil à celui qu’on 
a d’une vision ; que le serviteur avait disparu, et que quant au 
papier, peut-être le trouverait-on si on le cherchait bien. 


Quant à Craeke, il était impossible de le retrouver, attendu 
qu'il avait quitté la Hollande. 

Quant au papier, il était si peu probable qu’on le 
retrouverait, qu’on ne se donna pas la peine de le chercher. 


Cornélius lui-même n'insista pas beaucoup sur ce point, 
puisque, en supposant que ce papier se retrouvât, il pouvait 
n'avoir aucun rapport avec la correspondance qui faisait le 
corps du délit. 


Les juges voulurent avoir l’air de pousser Cornélius à se 
défendre mieux qu’il ne le faisait ; ils usèrent vis-à-vis de lui de 
cette bénigne patience qui dénote soit un magistrat intéressé 
par l’accusé, soit un vainqueur qui a terrassé son adversaire, et 
qui étant complètement maître de lui, n’a pas besoin de 
l’opprimer pour le perdre. 


Cornélius n’accepta point cette hypocrite protection, et dans 
une dernière réponse qu’il fit avec la noblesse d’un martyr et le 
calme d’un juste : 


— Vous me demandez, messieurs, dit-il, des choses 
auxquelles je n’ai rien à répondre, sinon l’exacte vérité. Or, 
l’exacte vérité, la voici. Le paquet est entré chez moi par la voie 
que j'ai dite ; je proteste devant Dieu que j’en ignorais et que 
j'en ignore encore le contenu ; qu’au jour de mon arrestation 
seulement, j’ai su que ce dépôt était la correspondance du grand 
pensionnaire avec le marquis de Louvois. Je proteste enfin que 
j'ignore et comment on a pu savoir que ce paquet était chez 
moi, et surtout comment je puis être coupable pour avoir 
accueilli ce que m’apportait mon illustre et malheureux parrain. 


Ce fut là tout le plaidoyer de Cornélius. Les juges allèrent 
aux opinions. 


Ils considérèrent que tout rejeton de dissension civile est 
funeste, en ce qu’il ressuscite la guerre qu’il est de l’intérêt de 
tous d’éteindre. 


L'un d’eux, et c'était un homme qui passait pour un profond 
observateur, établit que ce jeune homme si flegmatique en 
apparence, devait être très dangereux en réalité, attendu qu’il 
devait cacher sous le manteau de glace qui lui servait 
d’enveloppe un ardent désir de venger MM. de Witt, ses 
proches. 


Un autre fit observer que l’amour des tulipes s'allie 
parfaitement avec la politique, et qu’il est historiquement 
prouvé que plusieurs hommes très dangereux ont jardiné ni plus 
ni moins que s'ils en faisaient leur état, quoiqu’au fond ils 
fussent occupés de bien autre chose ; témoin Tarquin l’Ancien, 
qui cultivait des pavots à Gabies, et le grand Condé, qui arrosait 
ses œillets au donjon de Vincennes, et cela au moment où le 
premier méditait sa rentrée à Rome et le second sa sortie de 
prison. 


Le juge conclut par ce dilemme : 


Ou M. Cornélius Van Baerle aime fort les tulipes, ou il aime 
fort la politique ; dans l’un et l’autre cas, il nous a menti ; 
d’abord parce qu’il est prouvé qu’il s’occupait de politique et 
cela par les lettres que l’on a trouvées chez lui ; ensuite parce 
qu'il est prouvé qu’il s’occupait de tulipes. Les caïeux sont là qui 
en font foi. Enfin — et là était l’énormité -, puisque Cornélius 
Van Baerle s’occupait à la fois de tulipes et de politique, 
l’accusé était donc d’une nature hybride, d’une organisation 
amphibie, travaillant avec une ardeur égale la politique et la 
tulipe, ce qui lui donnerait tous les caractères de l’espèce 
d'hommes la plus dangereuse au repos public et une certaine ou 
plutôt une complète analogie avec les grands esprits dont 
Tarquin l’Ancien et M. de Condé fournissaient tout à l’heure un 
exemple. 


Le résultat de tous ces raisonnements fut que M. le prince 
stathouder de Hollande saurait, sans aucun doute, un gré infini 
à la magistrature de la Haye de lui simplifier l’administration 
des sept provinces, en détruisant jusqu’au moindre germe de 
conspiration contre son autorité. 


Cet argument prima tous les autres, et pour détruire 
efficacement le germe des conspirations, la peine de mort fut 
prononcée à l'unanimité contre M. Cornélius Van Baerle, 
coupable et convaincu d’avoir, sous les apparences innocentes 
d’un amateur de tulipes, participé aux détestables intrigues et 


aux abominables complots de MM. de Witt contre la nationalité 


hollandaise et à leurs secrètes relations avec l’ennemi français. 


La sentence portait subsidiairement que le susdit Cornélius 
Van Baerle serait extrait de la prison du Buitenhof pour être 
conduit à l’échafaud dressé sur la place du même nom, où 
l’exécuteur des jugements lui trancheraïit la tête. 


Comme cette délibération avait été sérieuse, elle avait duré 
une demi-heure, et pendant cette demi-heure, le prisonnier 
avait été réintégré dans sa prison. 


Ce fut là que le greffier des États lui vint lire l’arrêt. 


Maître Gryphus était retenu sur son lit par la fièvre que lui 
causait la fracture de son bras. Ses clefs étaient passées aux 
mains d’un de ses valets surnuméraires, et derrière ce valet, qui 
avait introduit le greffier, Rosa, la belle Frisonne, s'était venue 
placer à l’encoignure de la porte, un mouchoir sur sa bouche 
pour étouffer ses soupirs et ses sanglots. 


Cornélius écouta la sentence avec un visage plus étonné que 
triste. 


La sentence lue, le greffier lui demanda s’il avait quelque 
chose à répondre. 


— Ma foi, non, répondit-il. J’avoue seulement qu’entre toutes 
les causes de mort qu’un homme de précaution peut prévoir 
pour les parer, je n’eusse jamais soupçonné celle-là. 


Sur laquelle réponse le greffier salua Cornélius Van Baerle 
avec toute la considération que ces sortes de fonctionnaires 
accordent aux grands criminels de tout genre. 


Et comme il allait sortir : 


— À propos, M. le greffier, dit Cornélius, pour quel jour est la 
chose, s’il vous plaît ? 


— Mais pour aujourd’hui, répondit le greffier, un peu gêné 
par le sang-froid du condamné. 


Un sanglot éclata derrière la porte. 


Cornélius se pencha pour voir qui avait poussé ce sanglot, 
mais Rosa avait deviné le mouvement et s'était rejetée en 
arrière. 


— Et, ajouta Cornélius, à quelle heure l’exécution ? 
— Monsieur, pour midi. 


— Diable ! fit Cornélius, j’ai entendu, ce me semble, sonner 
dix heures il y a au moins vingt minutes. Je n’ai pas de temps à 
perdre. 


— Pour vous réconcilier avec Dieu, oui, monsieur, fit le 
greffier en saluant jusqu’à terre, et vous pouvez demander tel 
ministre qu’il vous plaira. 


SN 


En disant ces mots, il sortit à reculons, et le geôlier 
remplaçant l’allait suivre en refermant la porte de Cornélius, 
quand un bras blanc et qui tremblait s’interposa entre cet 
homme et la lourde porte. 


Cornélius ne vit que le casque d’or aux oreillettes de 
dentelles blanches, coiffure des belles Frisonnes ; il n’entendit 
qu'un murmure à l’oreille du guichetier ; mais celui-ci remit ses 
lourdes clefs dans la main blanche qu’on lui tendait, et, 
descendant quelques marches, il s’assit au milieu de l’escalier, 
gardé ainsi en haut par lui, en bas par le chien. 


Le casque d’or fit volte-face, et Cornélius reconnut le visage 
sillonné de pleurs et les grands yeux bleus tout noyés de la belle 
Rosa. 


La jeune fille s’avança vers Cornélius en appuyant ses deux 
mains sur sa poitrine brisée. 


— Oh ! monsieur, monsieur ! dit-elle. 
Et elle n’acheva point. 


— Ma belle enfant, répliqua Cornélius ému, que désirez-vous 
de moi ? Je n’ai pas grand pouvoir désormais sur rien, je vous 
en avertis. 


— Monsieur, je viens réclamer de vous une grâce, dit Rosa 


tendant ses mains moitié vers Cornélius, moitié vers le ciel. 


— Ne pleurez pas ainsi, Rosa, dit le prisonnier ; car vos 
larmes m’attendrissent bien plus que ma mort prochaine. Et, 
vous le savez, plus le prisonnier est innocent, plus il doit mourir 
avec calme et même avec joie, puisqu'il meurt martyr. Voyons, 
ne pleurez plus et dites-moi votre désir, ma belle Rosa. 


La jeune fille se laissa glisser à genoux. 
— Pardonnez à mon père, dit-elle. 
— À votre père ! fit Cornélius étonné. 


— Oui, il a été si dur pour vous ! maïs il est ainsi de sa 
nature, il est ainsi pour tous, et ce n’est pas vous 
particulièrement qu’il a brutalisé. 


— Il est puni, chère Rosa, plus que puni même par l’accident 
qui lui est arrivé, et je lui pardonne. 


— Merci ! dit Rosa. Et maintenant, dites, puis-je, moi, à mon 
tour, quelque chose pour vous ? 


— Vous pouvez sécher vos beaux yeux, chère enfant, répondit 
Cornélius avec son doux sourire. 


- Mais pour vous... pour vous. 


— Celui qui n’a plus à vivre qu’une heure est un grand 
Sybarite s’il a besoin de quelque chose, chère Rosa. 


— Ce ministre qu’on vous avait offert. ? 


— J’ai adoré Dieu toute ma vie, Rosa, je l’ai adoré dans ses 
œuvres, béni dans sa volonté. Dieu ne peut rien avoir contre 
moi. Je ne vous demanderai donc pas un ministre. La dernière 
pensée qui m'occupe, Rosa, se rapporte à la glorification de 
Dieu. Aidez-moi, ma chère, je vous en prie, dans 
l’accomplissement de cette dernière pensée. 


— Ah ! M. Cornélius, parlez, parlez ! s’écria la jeune fille 
inondée de larmes. 


— Donnez-moi votre belle main, et promettez-moi de ne pas 


rire, mon enfant. 


— Rire ! s’écria Rosa au désespoir, rire en ce moment ! Mais 
vous ne m'avez donc pas regardée, M. Cornélius ? 


— Je vous ai regardée, Rosa, et avec les yeux du corps et 
avec les yeux de l’âme. Jamais femme plus belle, jamais âme 
plus pure ne s'était offerte à moi ; et si je ne vous regarde plus à 


partir de ce moment, pardonnez-moi, c’est parce que, prêt à 
sortir de la vie, j'aime mieux n’avoir rien à y regretter. 


Rosa tressaillit. Comme le prisonnier disait ces paroles, onze 
heures sonnaïient au beffroi du Buitenhof. Cornélius comprit. 


— Oui, oui, hâtons-nous, dit-il, vous avez raison, Rosa. 


Alors tirant de sa poitrine, où il l’avait caché de nouveau 
depuis qu’il n'avait plus peur d’être fouillé, le papier qui 
enveloppait les trois caïeux : 


— Ma belle amie, dit-il, j'ai beaucoup aimé les fleurs. C'était 
le temps où j'ignorais que l’on pût aimer autre chose. Oh ! ne 
rougissez pas, ne vous détournez pas, Rosa, dussé-je vous faire 
une déclaration d'amour. Cela, pauvre enfant, ne tirerait pas à 
conséquence ; il y a là-bas sur le Buitenhof certain acier qui 
dans soixante minutes fera raison de ma témérité. Donc j'aimais 
les fleurs, Rosa, et j'avais trouvé, je le crois du moins, le secret 
de la grande tulipe noire que l’on croit impossible, et qui est, 
vous le savez ou vous ne le savez pas, l’objet d’un prix de cent 
mille florins proposé par la société horticole de Harlem. Ces 
cent mille florins — et Dieu sait que ce ne sont pas eux que je 
regrette —, ces cent mille florins je les ai là dans ce papier ; ils 
sont gagnés avec les trois caïeux qu’il renferme, et que vous 
pouvez prendre, Rosa, car je vous les donne. 


— Monsieur Cornélius ! 


— Oh ! vous pouvez les prendre, Rosa, vous ne faites de tort 
à personne, mon enfant. Je suis seul au monde ; mon père et ma 
mère sont morts ; je n’ai jamais eu ni sœur ni frère ; je n’ai 
jamais pensé à aimer personne d’amour, et si quelqu'un a pensé 


à m’aimer, je ne l’ai jamais su. Vous le voyez bien d’ailleurs, 
Rosa, que je suis abandonné, puisque à cette heure vous seule 
êtes dans mon cachot, me consolant et me secourant. 


— Mais, monsieur, cent mille florins… 


— Ah ! soyons sérieux, chère enfant, dit Cornélius. Cent mille 
florins feront une belle dot à votre beauté ; vous les aurez, les 
cent mille florins, car je suis sûr de mes caïeux. Vous les aurez 
donc, chère Rosa, et je ne vous demande en échange que la 
promesse d’épouser un brave garçon, jeune, que vous aimerez, 
et qui vous aimera autant que moi j'aimais les fleurs. Ne 
m'interrompez pas, Rosa, je n’ai plus que quelques minutes. 


La pauvre fille étouffait sous ses sanglots. 
Cornélius lui prit la main. 


_ Écoutez-moi, continua-t-il ; voici comment vous 
procéderez. Vous prendrez de la terre dans mon jardin de 
Dordrecht. Demandez à Butruysheim, mon jardinier, du terreau 
de ma plate-bande n° 6 ; vous y planterez dans une caisse 
profonde ces trois caïeux, ils fleuriront en mai prochain, c’est-à- 
dire dans sept mois, et quand vous verrez la fleur sur sa tige, 
passez les nuits à la garantir du vent, les jours à la sauver du 
soleil. Elle fleurira noir, j’en suis sûr. Alors vous ferez prévenir 
le président de la société de Harlem. Il fera constater par le 
congrès la couleur de la fleur, et l’on vous comptera les cent 
mille florins. 


Rosa poussa un grand soupir. 


— Maintenant, continua Cornélius en essuyant une larme 
tremblante au bord de sa paupière et qui était donnée bien plus 
à cette merveilleuse tulipe noire qu’il ne devait pas voir qu’à 
cette vie qu’il allait quitter, je ne désire plus rien, sinon que la 
tulipe s’appelle Rosa Baerlensis, c’est-à-dire qu’elle rappelle en 
même temps votre nom et le mien, et comme ne sachant pas le 
latin, bien certainement, vous pourriez oublier ce mot, tâchez 
de m'avoir un crayon et du papier, que je vous l’écrive. 


Rosa éclata en sanglots et tendit un livre relié en chagrin, 
qui portait les initiales de C. W. 


— Qu'est-ce que cela ? demanda le prisonnier. 


— Hélas ! répondit Rosa, c’est la Bible de votre pauvre 
parrain, Corneille de Witt. Il y a puisé la force de subir la 
torture et d’entendre sans pâlir son jugement. Je l’ai trouvée 
dans cette chambre après la mort du martyr, je l’ai gardée 
comme une relique ; aujourd’hui je vous l’apportais, car il me 
semblait que ce livre avait en lui une force toute divine. Vous 
n’avez pas eu besoin de cette force que Dieu avait mise en vous. 
Dieu soit loué ! Écrivez dessus ce que vous avez à écrire, M. 
Cornélius, et quoique j'aie le malheur de ne pas savoir lire, ce 
que vous écrirez sera accompli. 


Cornélius prit la Bible et la baisa respectueusement. 
— Avec quoi écrirai-je ? demanda-t-il. 


- Il y a un crayon dans la Bible, dit Rosa. Il y était, je l’ai 
conservé. C'était le crayon que Jean de Witt avait prêté à son 
frère et qu’il n’avait pas songé à reprendre. 


Cornélius le prit, et sur la seconde page -— car, on se le 
rappelle, la première avait été déchirée -, près de mourir à son 
tour comme son parrain, il écrivit d’une main non moins ferme 


« Ce 23 août 1672, sur le point de rendre, quoique innocent, 
mon âme à Dieu sur un échafaud, je lègue à Rosa Gryphus le 
seul bien qui me soit resté de tous mes biens dans ce monde, les 
autres ayant été confisqués ; je lègue, dis-je, à Rosa Gryphus 
trois caïeux qui, dans ma conviction profonde, doivent donner 
au mois de mai prochain la grande tulipe noire, objet du prix de 
cent mille florins proposé par la société de Harlem, désirant 
qu’elle touche ces cent mille florins en mon lieu et place comme 
mon unique héritière, à la seule charge d’épouser un jeune 
homme de mon âge à peu près, qui l’aimera et qu’elle aimera, 
et de donner à la grande tulipe noire qui créera une nouvelle 
espère le nom de Rosa Baerlensis, c’est-à-dire son nom et le mien 


réunis. 
« Dieu me trouve en grâce et elle en santé ! 
« Cornélius VAN BAERLE. » 
Puis, donnant la Bible à Rosa : 
— Lisez, dit-il. 


— Hélas ! répondit la jeune fille à Cornélius, je vous l’ai déjà 
dit, je ne sais pas lire. 


Alors, Cornélius lut à Rosa le testament qu’il venait de faire. 
Les sanglots de la pauvre enfant redoublèrent. 


— Acceptez-vous mes conditions ? demanda le prisonnier en 
souriant avec mélancolie et en baisant le bout des doigts 
tremblants de la belle Frisonne. 


— Oh ! je ne saurais, monsieur, balbutia-t-elle. 
— Vous ne sauriez, mon enfant, et pourquoi donc ? 


— Parce qu’il y a une de ces conditions que je ne saurais 
tenir. 


— Laquelle ? je crois pourtant avoir fait accommodement par 
notre traité d’alliance. 


— Vous me donnez les cent mille florins à titre de dot ? 
— Oui. 

— Et pour épouser un homme que j'aimerai ? 

— Sans doute. 


— Et bien ! monsieur, cet argent ne peut être à moi. Je 
n’aimerai jamais personne et ne me marierai pas. 


Et après ces mots péniblement prononcés, Rosa fléchit sur 
ses genoux et faillit s’'évanouir de douleur. 


Cornélius, effrayé de la voir si pâle et si mourante, allait la 
prendre dans ses bras, lorsqu'un pas pesant, suivi d’autres bruits 
sinistres, retentit dans les escaliers accompagnés des 


aboiements du chien. 


— On vient vous chercher ! s’écria Rosa en se tordant les 
mains. Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, n’avez-vous pas 
encore quelque chose à me dire ? 


Et elle tomba à genoux, la tête enfoncée dans ses bras, et 
toute suffoquée de sanglots et de larmes. 


— J'ai à vous dire de cacher précieusement vos trois caïeux et 
de les soigner selon les prescriptions que je vous ai dites, et 
pour l’amour de moi. Adieu, Rosa. 


— Oh ! oui, dit-elle, sans lever la tête, oh ! oui, ce que vous 
avez dit, je le ferai. Excepté de me marier, ajouta-t-elle tout bas, 
car cela, oh ! cela, je le jure, c’est pour moi une chose 
impossible. 


Et elle enfonça dans son sein palpitant le cher trésor de 
Cornélius. 


Ce bruit qu’avaient entendu Cornélius et Rosa, c'était celui 
que faisait le greffier qui revenait chercher le condamné, suivi 
de l’exécuteur, des soldats destinés à fournir la garde de 
l’échafaud, et des curieux familiers de la prison. 


Cornélius, sans faiblesse comme sans fanfaronnade, les reçut 
en amis plutôt qu’en persécuteurs, et se laissa imposer telles 
conditions qu’il plut à ces hommes pour l’exécution de leur 
office. 


Puis, d’un coup d’œil jeté sur la place par sa petite fenêtre 
grillée, il aperçut l’échafaud, et à vingt pas de l’échafaud, le 
gibet, du bas duquel avaient été détachées, par ordre du 
stathouder, les reliques outragées des deux frères de Witt. 


Quand il lui fallut descendre pour suivre les gardes, 
Cornélius chercha des yeux le regard angélique de Rosa ; mais il 
ne vit derrière les épées et les hallebardes qu’un corps étendu 
près d’un banc de bois et un visage livide à demi voilé par de 
longs cheveux. 


Mais, en tombant inanimée, Rosa, pour obéir encore à son 
ami, avait appuyé sa main sur son corset de velours, et même 
dans l’oubli de toute vie, continuait instinctivement à recueillir 
le dépôt précieux que lui avait confié Cornélius. 


Et en quittant le cachot, le jeune homme put entrevoir dans 
les doigts crispés de Rosa la feuille jaunâtre de cette Bible sur 
laquelle Cornélius de Witt avait si péniblement et si 
douloureusement écrit les quelques lignes qui eussent 
infailliblement, si Cornélius les avait lues, sauvé un homme et 
une tulipe. 


XII — L’exécution 


Cornélius n’avait pas trois cents pas à faire hors de la prison 
pour arriver au pied de son échafaud. 


Au bas de l'escalier, le chien le regarda passer 
tranquillement ; Cornélius crut même remarquer dans les yeux 
du molosse une certaine expression de douceur qui touchait à la 
compassion. 


Peut-être le chien connaissait-il les condamnés et ne 
mordait-il que ceux qui sortaient libres. 


On comprend que plus le trajet était court de la porte de la 
prison au pied de l’échafaud, plus il était encombré de curieux. 


C'étaient ces mêmes curieux qui, mal désaltérés par le sang 
qu'ils avaient déjà bu trois jours auparavant, attendaient une 
nouvelle victime. 


Aussi, à peine Cornélius apparut-il qu’un hurlement 
immense se prolongea dans la rue, s’étendit sur toute la surface 
de la place, s’éloignant dans les directions différentes des rues 
qui aboutissaient à l’échafaud, et qu’encombrait la foule. 


Aussi l’échafaud ressemblait à une île que serait venu battre 
le flot de quatre ou cinq rivières. 


Au milieu de ces menaces, de ces hurlements et de ces 
vociférations, pour ne pas les entendre, sans doute, Cornélius 
s'était absorbé en lui-même. 


À quoi pensait ce juste qui allait mourir ? 
Ce n’était ni à ses ennemis, ni à ses juges, ni à ses bourreaux. 


C'était aux belles tulipes qu’il verrait du haut du ciel, soit à 
Ceylan, soit au Bengale, soit ailleurs, alors qu’assis avec tous les 


innocents à la droite de Dieu, il pourrait regarder en pitié cette 
terre où on avait égorgé MM. Jean et Corneille de Witt pour 
avoir trop pensé à la politique, et où on allait égorger M. 
Cornélius Van Baerle pour avoir trop pensé aux tulipes. 


— L'affaire d’un coup d’épée, disait le philosophe, et mon 
beau rêve commencera. 


N 


Seulement restait à savoir si, comme à M. de Chalais, 
comme à M. de Thou et autres gens mal tués, le bourreau ne 
réservait pas plus d’un coup, c’est-à-dire plus d’un martyre, au 
pauvre tulipier. 


Van Baerle n’en monta pas moins résolument les degrés de 
son échafaud. 


Il y monta orgueilleux, quoiqu'il en eût, d’être l’ami de cet 
illustre Jean et le filleul de ce noble Corneille que les marauds 
amassés pour le voir avaient déchiquetés et brûlés trois jours 
auparavant. 


Il s’agenouilla, fit sa prière, et remarqua non sans éprouver 
une vive joie qu’en posant sa tête sur le billot et en gardant ses 
yeux ouverts, il verrait jusqu’au dernier moment la fenêtre 
grillée du Buitenhof. 


Enfin l'heure de faire ce terrible mouvement arriva 
Cornélius posa son menton sur le bloc humide et froid. Mais à 
ce moment malgré lui ses yeux se fermèrent pour soutenir plus 
résolument l’horrible avalanche qui allait tomber sur sa tête et 
engloutir sa vie. 


Un éclair vint luire sur le plancher de l’échafaud : le 
bourreau levait son épée. 


Van Baerle dit adieu à la grande tulipe noire, certain de se 
réveiller en disant bonjour à Dieu dans un monde fait d’une 
autre lumière et d’une autre couleur. 


Trois fois il sentit le vent froid de l’épée passer sur son col 
frissonnant. 


Mais, ô surprise ! il ne sentit ni douleur ni secousse. 
Il ne vit aucun changement de nuances. 


Puis tout à coup, sans qu’il sût par qui, Van Baerle se sentit 
relevé par des mains assez douces et se retrouva bientôt sur ses 
pieds, quelque peu chancelant. 


Il rouvrit les yeux. 


Quelqu'un lisait quelque chose près de lui sur un grand 
parchemin scellé d’un grand sceau de cire rouge. 


Et le même soleil, jaune et pâle comme il convient à un 
soleil hollandais, luisait au ciel ; et la même fenêtre grillée le 
regardait du haut du Buitenhof, et les mêmes marauds, non plus 
hurlants maïs ébahis, le regardaient du bas de la place. 


À force d’ouvrir les yeux, de regarder, d'écouter, Van Baerle 
commença de comprendre ceci. 


C’est que monseigneur Guillaume prince d'Orange craignant 
sans doute que les dix-sept livres de sang que Van Baerle, à 
quelques onces près, avait dans le corps ne fissent déborder la 
coupe de la justice céleste, avait pris en pitié son caractère et 
les semblants de son innocence. 


En conséquence, Son Altesse lui avait fait grâce de la vie. 
Voilà pourquoi l’épée, qui s'était levée avec ce reflet sinistre, 
avait voltigé trois fois autour de sa tête comme l’oiseau funèbre 
autour de celle de Turnus, mais ne s'était point abattue sur sa 
tête et avait laissé intactes les vertèbres. 


Voilà pourquoi il n’y avait eu ni douleur ni secousse. Voilà 
pourquoi encore le soleil continuait à rire dans l’azur médiocre, 
il est vrai, mais très supportable des voûtes célestes. 


Cornélius, qui avait espéré Dieu et le panorama tulipique de 
l'univers, fut bien un peu désappointé ; maïs il se consola en 
faisant jouer avec un certain bien-être les ressorts intelligents 
de cette partie du corps que les Grecs appelaient trachelos, et 
que nous autres Français nous nommons modestement le cou. 


Et puis Cornélius espéra bien que la grâce était complète, et 
qu'on allait le rendre à la liberté et à ses plates-bandes de 
Dordrecht. 


Mais Cornélius se trompait, comme le disait vers le même 
temps madame de Sévigné ; il y avait un post-scriptum à la 
lettre, et le plus important de cette lettre était renfermé dans le 
post-scriptum. 


Par ce post-scriptum, Guillaume, stathouder de Hollande, 
condamnait Cornélius Van Baerle à une prison perpétuelle. 


Il était trop peu coupable pour la mort, mais il était trop 
coupable pour la liberté. 


Cornélius écouta donc le post-scriptum, puis, après la 
première contrariété soulevée par la déception que le post- 
scriptum apportait : 


— Bah ! pensa-t-il, tout n’est pas perdu. La réclusion 
perpétuelle a du bon. Il y a Rosa dans la réclusion perpétuelle. 
Il y a encore aussi mes trois caïeux de la tulipe noire. 


Mais Cornélius oubliait que les sept provinces peuvent avoir 
sept prisons, une par province, et que le pain du prisonnier est 
moins cher ailleurs qu’à la Haye, qui est une capitale. 


Son Altesse Guillaume, qui n’avait point, à ce qu’il paraît, les 
moyens de nourrir Van Baerle à la Haye, l’envoyait faire sa 
prison perpétuelle dans la forteresse de Loevestein, bien près de 
Dordrecht, hélas ! mais pourtant bien loin. 


Car Loevestein, disent les géographes, est situé à la pointe de 
l’île que forment, en face de Gorcum, le Wahal et la Meuse. 


Van Baerle savait assez l’histoire de son pays pour ne pas 
ignorer que le célèbre Grotius avait été renfermé dans ce 
château après la mort de Barneveldt, et que les États, dans leur 
générosité envers le célèbre publiciste, jurisconsulte, historien, 
poète, théologien, lui avaient accordé une somme de vingt- 
quatre sous de Hollande par jour pour sa nourriture. 


— Moi qui suis bien loin de valoir Grotius, se dit Van Baerle, 


on me donnera douze sous à grand’peine, et je vivrai fort mal, 
mais enfin je vivrai. 


Puis tout à coup frappé d’un souvenir terrible : 


— Ah ! s’écria Cornélius, que ce pays est humide et nuageux ! 
et que le terrain est mauvais pour les tulipes ! Et puis Rosa, 
Rosa qui ne sera pas à Loevestein, murmura-t-il, en laissant 


tomber sur la poitrine sa tête qu’il avait bien manqué de laisser 
tomber plus bas. 


XIII — Ce qui se passait pendant ce 
temps-là dans l’âme d’un 
spectateur 


Tandis que Cornélius réfléchissait de la sorte, un carrosse 
s'était approché de l’échafaud. 


Ce carrosse était pour le prisonnier. On l’invita à y monter ; 
il obéit. 

Son dernier regard fut pour le Buitenhof. Il espérait voir à la 
fenêtre le visage consolé de Rosa, maïs le carrosse était attelé 
de bons chevaux qui emportèrent bientôt Van Baerle du sein 
des acclamations que vociférait cette multitude en l’honneur du 
très magnanime stathouder avec un certain mélange 
d’invectives à l’adresse des de Witt et de leur filleul sauvé de la 
mort. 


Ce qui faisait dire aux spectateurs : 


— Il est bien heureux que nous nous soyons pressés de faire 
justice de ce grand scélérat de Jean et de ce petit coquin de 
Corneille, sans quoi la clémence de Son Altesse nous les eût 
bien certainement enlevés comme elle vient de nous enlever 
celui-ci ! 


Parmi tous ces spectateurs que l’exécution de Van Baerle 
avait attirés sur le Buitenhof, et que la façon dont la chose avait 
tourné désappointait quelque peu, le plus désappointé 
certainement était certain bourgeois vêtu proprement et qui, 
depuis le matin, avait si bien joué des pieds et des mains, qu’il 
en était arrivé à n'être séparé de l’échafaud que par la rangée 
de soldats qui entouraient l’instrument du supplice. 


Beaucoup s'était montrés avides de voir couler le sang 


perfide du coupable Cornélius ; mais nul n’avait mis dans 
l'expression de ce funeste désir l’acharnement qu’y avait mis le 
bourgeois en question. 


Les plus enragés étaient venus au point du jour sur le 
Buitenhof pour se garder une meilleure place ; mais lui, 
devançant les plus enragés, avait passé la nuit au seuil de la 
prison, et de la prison il était arrivé au premier rang, comme 
nous avons dit, unguibus et rostro, caressant les uns et frappant 
les autres. 


Et quand le bourreau avait amené son condamné sur 
l’échafaud, le bourgeois, monté sur une borne de la fontaine 
pour mieux voir et être mieux vu, avait fait au bourreau un 
geste qui signifiait : 


— C’est convenu, n'est-ce pas ? 


Geste auquel le bourreau avait répondu par un autre geste 
qui voulait dire : 


— Soyez donc tranquille. 


Qu'était donc ce bourgeois qui paraissait si bien avec le 
bourreau, et que voulait dire cet échange de gestes ? Rien de 
plus naturel ; ce bourgeois était mynheer Isaac Boxtel, qui 
depuis l’arrestation de Cornélius était, comme nous l’avons vu, 
venu à la Haye pour essayer de s’approprier les trois caïeux de 
la tulipe noire. 


Boxtel avait d’abord essayé de mettre Gryphus dans ses 
intérêts, mais celui-ci tenait du bouledogue pour la fidélité, la 
défiance et les coups de crocs. Il avait en conséquence pris à 
rebrousse-poil la haine de Boxtel, qu’il avait évincé comme un 
fervent ami s’enquérant de choses indifférentes pour ménager 
certainement quelque moyen d’évasion au prisonnier. 


Aussi, aux premières propositions que Boxtel avait faites à 
Gryphus, de soustraire les caïeux que devait cacher, sinon dans 
sa poitrine, du moins dans quelque coin de son cachot, 
Cornélius Van Baerle, Gryphus n’avait répondu que par une 


expulsion accompagnée des caresses du chien de l’escalier. 


Boxtel ne s'était pas découragé pour un fond de culotte resté 
aux dents du molosse. Il était revenu à la charge ; maïs cette 
fois, Gryphus était dans son lit, fiévreux et bras cassé. Il n’avait 
donc pas admis le pétitionnaire, qui s’était retourné vers Rosa, 
offrant à la jeune fille, en échange des trois caïeux, une coiffure 
d’or pur. Ce à quoi la noble jeune fille, quoique ignorant encore 
la valeur du vol qu’on lui proposait de faire et qu’on lui offrait 
de si bien payer, avait renvoyé le tentateur au bourreau, non 
seulement le dernier juge, mais encore le dernier héritier du 
condamné. 


Ce renvoi fit naître une idée dans l’esprit de Boxtel. 


Sur ces entrefaites, le jugement avait été prononcé ; 
jugement expéditif, comme on voit. Isaac n’avait donc le temps 
de corrompre personne. Il s’arrêta en conséquence à l’idée que 
lui avait suggérée Rosa ; il alla trouver le bourreau. 


Isaac ne doutait pas que Cornélius ne mourût avec ses 
tulipes sur le cœur. 


En effet, Boxtel ne pouvait deviner deux choses : 


Rosa, c’est-à-dire l’amour ; Guillaume, c’est-à-dire la 
clémence. 


Moins Rosa et moins Guillaume, les calculs de l’envieux 
étaient exacts. 


Moins Guillaume, Cornélius mourait. 
Moins Rosa, Cornélius mouraïit, ses caïeux sur son cœur. 


Mynheer Boxtel alla donc trouver le bourreau, se donna à 
cet homme comme un grand ami du condamné, et moins les 
bijoux d’or et d’argent qu’il laissait à l’exécuteur, il acheta toute 
la défroque du futur mort pour la somme un peu exorbitante de 
cent florins. 


Mais qu'était-ce qu’une somme de cent florins pour un 
homme à peu près sûr d’acheter pour cette somme le prix de la 


société de Harlem ? 


C'était de l’argent prêté à mille pour un, ce qui est, on en 
conviendra, un assez joli placement. 


Le bourreau, de son côté, n’avait rien ou presque rien à faire 
pour gagner ses cent florins. Il devait seulement, l’exécution 
finie, laisser mynheer Boxtel monter sur l’échafaud avec ses 
valets pour recueillir les restes inanimés de son ami. 


La chose au reste était en usage parmi les fidèles quand un 
de leurs maîtres mourait publiquement sur le Buitenhof. 


Un fanatique comme l'était Cornélius pouvait bien avoir un 
autre fanatique qui donnât cent florins de ses reliques. 


Aussi le bourreau acquiesça-t-il à la proposition. Il n’y avait 
mis qu’une condition, c’est qu'il serait payé d’avance. 


Boxtel, comme les gens qui entrent dans les baraques de 
foire, pouvait n'être pas content et par conséquent ne pas 
vouloir payer en sortant. 


Boxtel paya d’avance, et attendit. 


Qu'on juge après cela si Boxtel était ému, s’il surveillait 
gardes, greffier, exécuteur, si les mouvements de Van Baerle 
l’inquiétaient. Comment se placerait-il sur le billot ? Comment 
tomberait-il ? En tombant n’écraserait-il pas dans sa chute les 
inestimables caïeux ? Avait-il eu soin au moins de les enfermer 
dans une boîte d’or, par exemple, l’or étant le plus dur de tous 
les métaux ? 


Nous n’entreprendrons pas de décrire l’effet produit sur ce 
digne mortel par l’empêchement apporté à l’exécution de la 
sentence. À quoi perdait donc son temps le bourreau à faire 
flamboyer son épée ainsi au-dessus de la tête de Cornélius au 
lieu d’abattre cette tête ? Mais quand il vit le greffier prendre la 
main du condamné, le relever tout en tirant de sa poche un 
parchemin, quand il entendit la lecture publique de la grâce 
accordée par le stathouder, Boxtel ne fut plus un homme. La 
rage du tigre, de l’hyène et du serpent éclata dans ses yeux, 


dans son cri, dans son geste ; s’il eût été à portée de Van Baerle, 
il se fût jeté sur lui et l’eût assassiné. 


Ainsi donc, Cornélius vivrait, Cornélius irait à Loevestein ; 
là, dans sa prison, il emporterait les caïeux, et peut-être se 
trouverait-il un jardin où il arriverait à faire fleurir la tulipe 
noire. 


Il est certaines catastrophes que la plume d’un pauvre 
écrivain ne peut décrire, et qu’il est obligé de livrer à 
l’imagination de ses lecteurs dans toute la simplicité du fait. 


Boxtel, pâmé, tomba de sa borne sur quelques orangistes 
mécontents comme lui de la tournure que venait de prendre 
l'affaire. Lesquels, pensant que les cris poussés par mynheer 
Isaac étaient des cris de joie, le bourrèrent de coups de poing, 
qui certes n’eussent pas été mieux donnés de l’autre côté du 
détroit. 


Mais que pouvaient ajouter quelques coups de poing à la 
douleur que ressentait Boxtel ? 


Il voulut alors courir après le carrosse qui emportait 
Cornélius avec ses caïeux. Mais dans son empressement, il ne 
vit pas un pavé, trébucha, perdit son centre de gravité, roula à 
dix pas et ne se releva que foulé, meurtri, et lorsque toute la 
fangeuse populace de la Haye lui eut passé sur le dos. 


Dans cette circonstance encore, Boxtel, qui était en veine de 
malheur, en fut donc pour ses habits déchirés, son dos meurtri 
et ses mains égratignées. 


On aurait pu croire que c'était assez comme cela pour 
Boxtel. 


On se serait trompé. 


Boxtel, remis sur ses pieds, s’arracha le plus de cheveux qu’il 
put, et les jeta en holocauste à cette divinité farouche et 
insensible qu’on appelle l’Envie. 


Ce fut une offrande sans doute agréable à cette déesse qui 


n’a, dit la mythologie, que des serpents en guise de coiffure. 


XIV - Les pigeons de Dordrecht 


C'était déjà certes un grand honneur pour Cornélius Van 
Baerle que d’être enfermé justement dans cette même prison 
qui avait reçu le savant M. Grotius. 


Mais une fois arrivé à la prison, un honneur bien plus grand 
l’attendait. Il se trouva que la chambre habitée par l’illustre ami 
de Barneveldt était vacante à Loevestein, quand la clémence du 
prince d'Orange y envoya le tulipier Van Baerle. 


Cette chambre avait bien mauvaise réputation dans le 
château depuis que, grâce à l’imagination de sa femme, M. 
Grotius s’en était enfui dans le fameux coffre à livres qu’on 
avait oublié de visiter. 


D'un autre côté, cela parut de bien bon augure à Van Baerle, 
que cette chambre lui fût donnée pour logement ; car enfin, 
jamais, selon ses idées à lui, un geôlier n’eût dû faire habiter à 
un second pigeon la cage d’où un premier s'était si facilement 
envolé. 


La chambre est historique. Nous ne perdrons donc pas notre 
temps à en consigner ici les détails. Sauf une alcôve qui avait 
été pratiquée pour madame Grotius, c'était une chambre de 
prison comme les autres, plus élevée peut-être ; aussi, par la 
fenêtre grillée, avait-on une charmante vue. 


L'intérêt de notre histoire d’ailleurs ne consiste pas dans un 
certain nombre de descriptions d’intérieur. Pour Van Baerle, la 
vie était autre chose qu’un appareil respiratoire. Le pauvre 
prisonnier aimait au-delà de sa machine pneumatique deux 
choses dont la pensée seulement, cette libre voyageuse, pouvait 
désormais lui fournir la possession factice : 


Une fleur et une femme, l’une et l’autre à jamais perdues 


pour lui. 


Il se trompait par bonheur, le bon Van Baerle ! Dieu qui 
l'avait, au moment où il marchait à l’échafaud, regardé avec le 
sourire d’un père, Dieu lui réservait au sein même de sa prison, 
dans la chambre de M. Grotius, l’existence la plus aventureuse 
que jamais tulipier ait eue en partage. 


Un matin, à sa fenêtre, tandis qu’il humaiït l’air frais qui 
montait du Wahal, et qu’il admirait dans le lointain, derrière 
une forêt de cheminées, les moulins de Dordrecht, sa patrie, il 
vit des pigeons accourir en foule de ce point de l’horizon et se 
percher tout frissonnants au soleil sur les pignons aigus de 
Loevestein. 


— Ces pigeons, se dit Van Baerle, viennent de Dordrecht et 
par conséquent ils y peuvent retourner. Quelqu'un qui 
attacherait un mot à l’aile de ces pigeons courrait la chance de 
faire passer de ses nouvelles à Dordrecht, où on le pleure. 


Puis, après un moment de rêverie : 


— Ce quelqu’un-là, ajouta Van Baerle, ce sera moi. On est 
patient quand on a vingt-huit ans et qu’on est condamné à une 
prison perpétuelle, c’est-à-dire à quelque chose comme vingt- 
deux ou vingt-trois mille jours de prison. 


Van Baerle, tout en pensant à ses trois caïeux — car cette 
pensée battait toujours au fond de sa mémoire comme bat le 
cœur au fond de la poitrine -, Van Baerle, disons-nous, tout en 
pensant à ses trois caïeux, se fit un piège à pigeons. Il tenta ces 
volatiles par toutes les ressources de sa cuisine, huit sous de 
Hollande par jour (douze sous de France) et au bout d’un mois 
de tentations infructueuses, il prit une femelle. 


N 


Il mit deux autres mois à prendre un mâle ; puis il les 
enferma ensemble, et vers le commencement de l’année 1673, 
ayant obtenu des œufs, il lâcha la femelle, qui, confiante dans 
le mâle qui les couvait à sa place, s’en alla toute joyeuse à 
Dordrecht avec son billet sous son aile. 


Elle revint le soir. 
Elle avait conservé le billet. 


Elle le garda ainsi quinze jours, au grand désappointement 
d’abord, puis ensuite au grand désespoir de Van Baerle. 


Le seizième jour enfin elle revint à vide. 


Or, Van Baerle adressait ce billet à sa nourrice, la vieille 
Frisonne, et suppliait les âmes charitables qui le trouveraient de 
le lui remettre le plus sûrement et le plus promptement 
possible. 


Dans cette lettre, adressée à sa nourrice, il y avait un petit 
billet adressé à Rosa. 


Dieu qui porte avec son souffle les graines de ravenelle sur 
les murailles des vieux châteaux et qui les fait fleurir dans un 
peu de pluie, Dieu permit que la nourrice de Van Baerle reçut 
cette lettre. 


Et voici comment : 


En quittant Dordrecht pour la Haye et la Haye pour Gorcum, 
mynheer Isaac Boxtel avait abandonné non seulement sa 
maison, non seulement son domestique, non seulement son 
observatoire, non seulement son télescope, mais encore ses 
pigeons. 


Le domestique, qu’on avait laissé sans gages, commença par 
manger le peu d'économies qu’il avait, puis ensuite se mit à 
manger les pigeons. 


Ce que voyant, les pigeons émigrèrent du toit d’Isaac Boxtel 
sur le toit de Cornélius Van Baerle. 


La nourrice était un bon cœur qui avait besoin d’aimer 
quelque chose. Elle se prit de bonne amitié pour les pigeons qui 
étaient venus lui demander l’hospitalité, et quand le domestique 
d’Isaac réclama, pour les manger, les douze ou quinze derniers 
comme il avait mangé les douze ou quinze premiers, elle offrit 
de les lui racheter, moyennant six sous de Hollande la pièce. 


C'était le double de ce que valaient les pigeons ; aussi le 
domestique accepta-t-il avec une grande joie. 


La nourrice se trouva donc légitime propriétaire des pigeons 
de l’envieux. 


C'étaient ces pigeons mêlés à d’autres qui dans leurs 
pérégrinations visitaient la Haye, Loevestein, Rotterdam, allant 
chercher sans doute du blé d’une autre nature, du chènevis d’un 
autre goût. 


Le hasard, ou plutôt Dieu, Dieu que nous voyons, nous, au 
fond de toute chose, Dieu avait fait que Cornélius Van Baerle 
avait pris justement un de ces pigeons-là. 


Il en résulta que si l’envieux n’eût pas quitté Dordrecht pour 
suivre son rival à la Haye d’abord, puis ensuite à Gorcum ou à 
Loevestein, comme on voudra, les deux localités n'étant 
séparées que par la jonction du Wahal et de la Meuse, c’eût été 
entre ses mains et non entre celles de la nourrice que fût tombé 
le billet écrit par Van Baerle ; de sorte que le pauvre prisonnier, 
comme le corbeau du savetier romain, eût perdu son temps et 
ses peines, et qu’au lieu d’avoir à raconter les événements 
variés qui, pareils à un tapis aux mille couleurs, vont se 
dérouler sous notre plume, nous n’eussions eu à décrire qu’une 
longue série de jours pâles, tristes et sombres comme le 
manteau de la Nuit. 


Le billet tomba donc dans les mains de la nourrice de Van 
Baerle. 


Aussi vers les premiers jours de février, comme les premières 
heures du soir descendaient du ciel laissant derrière elles les 
étoiles naïissantes, Cornélius entendit dans l'escalier de la 
tourelle une voix qui le fit tressaillir. 


Il porta la main à son cœur et écouta. 
C'était la voix douce et harmonieuse de Rosa. 


Avouons-le, Cornélius ne fut pas si étourdi de surprise, si 
extravagant de joie qu’il l’eût été sans l’histoire du pigeon. Le 


pigeon lui avait, en échange de sa lettre, rapporté l’espoir sous 
son aile vide, et il s'attendait chaque jour, car il connaissait 
Rosa, à avoir, si le billet lui avait été remis, des nouvelles de 
son amour et de ses caïeux. 


Il se leva, prêtant l’oreille, inclinant le corps du côté de la 
porte. 


Oui, c’étaient bien les accents qui l'avaient ému si 
doucement à la Haye. 


Mais maintenant, Rosa qui avait fait le voyage de la Haye à 
Loevestein, Rosa qui avait réussi, Cornélius ne savait comment, 
à pénétrer dans la prison, Rosa parviendrait-elle aussi 
heureusement à pénétrer jusqu’au prisonnier ? 


Tandis que Cornélius, à ce propos, échafaudait pensée sur 
pensée, désirs sur inquiétudes, le guichet placé à la porte de sa 
cellule s’ouvrit, et Rosa brillante de joie, de parure, belle 
surtout du chagrin qui avait pâli ses joues depuis cinq mois, 
Rosa colla sa figure au grillage de Cornélius en lui disant : 


— Oh ! monsieur ! monsieur, me voici. 

Cornélius étendit son bras, regarda le ciel et poussa un cri de 
joie. 

— Oh ! Rosa, Rosa ! cria-t-il. 

— Silence ! parlons bas, mon père me suit, dit la jeune fille. 

— Votre père ? 


— Oui, il est là dans la cour au bas de l’escalier, il reçoit les 
instructions du gouverneur, il va monter. 


— Les instructions du gouverneur ? … 


— Écoutez, je vais tâcher de tout vous dire en deux mots. Le 
stathouder a une maison de campagne à une lieue de Leyde, 
une grande laiterie, pas autre chose ; c’est ma tante, sa 
nourrice, qui a la direction de tous les animaux qui sont 
enfermés dans cette métairie. Dès que j’ai reçu votre lettre, que 
je n’ai pu lire, hélas ! mais que votre nourrice m’a lue, j'ai 


couru chez ma tante ; là je suis restée jusqu’à ce que le prince 
vint à la laiterie, et quand il y vint, je lui demandai que mon 
père troquât ses fonctions de premier porte-clefs de la prison de 
la Haye contre les fonctions de geôlier à la forteresse de 
Loevestein. Il ne se doutait pas de mon but ; s’il l’eût connu, 
peut-être eût-il refusé ; au contraire, il accorda. 


— De sorte que vous voilà ? 

— Comme vous voyez. 

— De sorte que je vous verrai tous les jours ? 
— Le plus souvent que je pourrai. 


— Ô Rosa ! ma belle madone Rosa ! dit Cornélius, vous 
m’aimez donc un peu ? 


— Un peu... dit-elle, oh ! vous n’êtes pas assez exigeant, M. 
Cornélius. 


Cornélius lui tendit passionnément les maïns, mais leurs 
doigts seuls purent se toucher à travers le grillage. 


— Voici mon père ! dit la jeune fille. 


Et Rosa quitta vivement la porte et s’élança vers le vieux 
Gryphus qui apparaissait au haut de l’escalier. 


XV - Le guichet 


Gryphus était suivi du molosse. 


Il lui faisait faire sa ronde pour qu’à l’occasion il reconnut 
les prisonniers. 


— Mon père, dit Rosa, c’est ici la fameuse chambre d’où M. 
Grotius s’est évadé ; vous savez, M. Grotius ? 


— Oui, oui, ce coquin de Grotius ; un ami de ce scélérat de 
Barneveldt, que j'ai vu exécuter quand j'étais enfant. Grotius ! 
ah ! ah ! c’est de cette chambre qu’il s’est évadé. Eh bien, je 
réponds que personne ne s’en évadera après lui. 


Et, en ouvrant la porte, il commença dans l’obscurité son 
discours au prisonnier. 


Quant au chien, il alla en grognant flairer les mollets du 
prisonnier, comme pour lui demander de quel droit il n’était 
pas mort, lui qu’il avait vu sortir entre le greffier et le bourreau. 


Mais la belle Rosa l’appela, et le molosse vint à elle. 


— Monsieur, dit Gryphus en levant sa lanterne pour tâcher de 
projeter un peu de lumière autour de lui, vous voyez en moi 
votre nouveau geôlier. Je suis chef des porte-clefs et j’ai les 
chambres sous ma surveillance. Je ne suis pas méchant, mais je 
suis inflexible pour tout ce qui concerne la discipline. 


— Mais je vous connais parfaitement, mon cher M. Gryphus, 
dit le prisonnier en entrant dans le cercle de lumière que 
projetait la lanterne. 


— Tiens, tiens, c’est vous, M. Van Baerle, dit Gryphus ; ah ! 
c’est vous ; tiens, tiens, tiens, comme on se rencontre ! 


— Oui, et c’est avec un grand plaisir, mon cher M. Gryphus, 


que je vois que votre bras va à merveille, puisque c’est de ce 
bras que vous tenez la lanterne. 


Gryphus fronça le sourcil. 


— Voyez ce que c’est, dit-il, en politique on fait toujours des 
fautes. Son Altesse vous a laissé la vie, je ne l’aurais pas fait, 
moi. 


— Bah ! demanda Cornélius ; et pourquoi cela ? 


— Parce que vous êtes homme à conspirer de nouveau ; vous 
autres savants, vous avez commerce avec le diable. 


— Ah çà ! maître Gryphus, êtes-vous mécontent de la façon 
dont je vous ai remis le bras, ou du prix que je vous ai demandé 
? fit en riant Cornélius. 


— Au contraire, morbleu ! au contraire ! maugréa le geôlier, 
vous me l'avez trop bien remis, le bras ; il y a quelque 
sorcellerie là-dessous : au bout de six semaines je m’en servais 
comme s'il ne lui fût rien arrivé. À telles enseignes que le 
médecin du Buitenhof qui sait son affaire, voulait me le casser 
de nouveau, pour me le remettre dans les règles, promettant 
que, cette fois, je serais trois mois sans pouvoir m’en servir. 


— Et vous n’avez pas voulu ? 


— J'ai dit : Non. Tant que je pourrai faire le signe de la croix 
avec ce bras-là (Gryphus était catholique), tant que je pourrai 
faire le signe de la croix avec ce bras-là, je me moque du diable. 


— Mais si vous vous moquez du diable, maître Gryphus, à 
plus forte raison devez-vous vous moquer des savants. 


— Oh ! les savants, les savants ! s’écria Gryphus sans 
répondre à l’interpellation ; les savants ! j'aimerais mieux avoir 
dix militaires à garder qu’un seul savant. Les militaires, ils 
fument, ils boivent, ils s’enivrent ; ils sont doux comme des 
moutons quand on leur donne de l’eau-de-vie ou du vin de la 
Meuse. Mais un savant, boire, fumer, s’enivrer ! ah bien oui ! 
C’est sobre, ça ne dépense rien, ça garde sa tête fraîche pour 


conspirer. Mais je commence par vous dire que ça ne vous sera 
pas facile à vous de conspirer. D’abord pas de livres, pas de 
papiers, pas de grimoire. C’est avec les livres que M. Grotius 
s’est sauvé. 


— Je vous assure, maître Gryphus, reprit Van Baerle, que 
peut-être j'ai eu un instant l’idée de me sauver, maïs que bien 
certainement je ne l’ai plus. 


— C’est bien ! c’est bien ! dit Gryphus, veillez sur vous, j’en 
ferai autant. C’est égal, c’est égal, Son Altesse a fait une lourde 
faute. 


— En ne me faisant pas couper la tête ? ..… Merci, merci, 
maître Gryphus. 


— Sans doute. Voyez si MM. de Witt ne se tiennent pas bien 
tranquilles maintenant. 


— C’est affreux ce que vous dites-là, M. Gryphus, dit Van 
Baerle en se détournant pour cacher son dégoût. Vous oubliez 
que l’un était mon ami, et l’autre... l’autre mon second père. 


— Oui, mais je me souviens que l’un et l’autre sont des 
conspirateurs. Et puis c’est par philanthropie que je parle. 


— Ah ! vraiment ! Expliquez donc un peu cela, cher M. 
Gryphus, je ne comprends pas bien. 


— Oui. Si vous étiez resté sur le billot de maître Harbruck.…. 
— Eh bien ? 


— Eh bien ! vous ne souffririez plus. Tandis qu'ici je ne vous 
cache pas que je vais vous rendre la vie très dure. 


— Merci de la promesse, maître Gryphus. 


Et tandis que le prisonnier souriait ironiquement au vieux 
geôlier, Rosa derrière la porte lui répondait par un sourire plein 
d’angélique consolation. Gryphus alla vers la fenêtre. Il faisait 
encore assez jour pour qu’on vît sans le distinguer un horizon 
immense qui se perdait dans une brume grisâtre. 


— Quelle vue a-t-on d’ici ? demanda le geôlier. 
— Mais, fort belle, dit Cornélius en regardant Rosa. 
— Oui, oui, trop de vue, trop de vue. 


En ce moment les deux pigeons, effarouchés par la vue et 
surtout par la voix de cet inconnu, sortirent de leur nid, et 
disparurent tout effarés dans le brouillard. 


— Oh ! oh ! qu'est-ce que cela ? demanda le geôlier. 
— Mes pigeons, répondit Cornélius. 


— Mes pigeons ! s’écria le geôlier, mes pigeons ! Est-ce qu’un 
prisonnier a quelque chose à lui ? 


— Alors, dit Cornélius, les pigeons que le Bon Dieu m’a prêtés 


— Voilà déjà une contravention, répliqua Gryphus, des 
pigeons ! Ah ! jeune homme, jeune homme, je vous préviens 
d’une chose, c’est que, pas plus tard que demain, ces oiseaux 
bouilliront dans ma marmite. 


— Il faudrait d’abord que vous les tinssiez, maître Gryphus, 
dit Van Baerle. Vous ne voulez pas que ce soient mes pigeons ; 
ils sont encore bien moins les vôtres, je vous jure, qu’ils ne sont 
les miens. 


— Ce qui est différé n’est pas perdu, maugréa le geôlier, et 
pas plus tard que demain, je leur tordrai le cou. 


Et, tout en faisant cette méchante promesse à Cornélius, 
Gryphus se pencha en dehors pour examiner la structure du nid. 
Ce qui donna le temps à Van Baerle de courir à la porte et de 
serrer la main de Rosa, qui lui dit : 


— À neuf heures ce soir. 


Gryphus, tout occupé du désir de prendre dès le lendemain 
les pigeons comme il avait promis de le faire, ne vit rien, 
n’entendit rien, et comme il avait fermé la fenêtre, il prit sa fille 
par le bras, sortit, donna un double tour à la serrure, poussa les 


verrous, et s’en alla faire les mêmes promesses à un autre 
prisonnier. À peine eut-il disparu, que Cornélius s’approcha de 
la porte pour écourter le bruit décroissant des pas ; puis, 
lorsqu'il se fut éteint, il courut à la fenêtre et démolit de fond 
en comble le nid des pigeons. Il aimait mieux les chasser à tout 
jamais de sa présence que d’exposer à la mort les gentils 
messagers auxquels il devait le bonheur d’avoir revu Rosa. 


Cette visite du geôlier, ses menaces brutales, la sombre 
perspective de sa surveillance dont il connaissait les abus, rien 
de tout cela ne put distraire Cornélius des douces pensées et 
surtout du doux espoir que la présence de Rosa venait de 
ressusciter dans son cœur. 


Il attendit impatiemment que neuf heures sonnassent au 
donjon de Loevestein. 


Rosa avait dit : « À neuf heures, attendez-moi. » 


La dernière note de bronze vibrait encore dans l’air quand 
Cornélius entendit dans l'escalier le pas léger et la robe 
onduleuse de la belle Frisonne, et bientôt le grillage de la porte 
sur laquelle Cornélius fixait ardemment les yeux s’éclaira. 


Le guichet venait de s’ouvrir en dehors. 


—- Me voici, dit Rosa encore tout essoufflée d’avoir gravi 
l’escalier, me voici ! 


— Oh ! bonne Rosa ! 
— Vous êtes content de me voir ? 


— Vous me le demandez ! Mais comment avez-vous fait pour 
venir ? Dites ! 


— Écoutez, mon père s'endort chaque soir presque aussitôt 
qu'il a soupé ; alors je le couche un peu étourdi par le genièvre ; 
n’en dites rien à personne car, grâce à ce sommeil, je pourrai 
chaque soir venir causer une heure avec vous. 


— Oh ! je vous remercie, Rosa, chère Rosa. 


Et Cornélius avança, en disant ces mots, son visage si près 


du guichet que Rosa retira le sien. 
— Je vous ai rapporté vos caïeux de tulipe, dit-elle. 


Le cœur de Cornélius bondit. Il n’avait point osé demander 
encore à Rosa ce qu’elle avait fait du précieux trésor qu’il lui 
avait confié. 


— Ah ! vous les avez donc conservés ? 


— Ne me les aviez-vous pas donnés comme une chose qui 
vous était chère ? 


— Oui, mais seulement parce que je vous les avais donnés, il 
me semble qu’ils étaient à vous. 


— Ils étaient à moi après votre mort et vous êtes vivant, par 
bonheur. Ah ! comme j’ai béni Son Altesse. Si Dieu accorde au 
prince Guillaume toutes les félicités que je lui ai souhaitées, 
certes le roi Guillaume sera non seulement l’homme le plus 
heureux de son royaume mais de toute la terre. Vous étiez 
vivant, dis-je, et tout en gardant la Bible de votre parrain 
Corneille, j'étais résolue de vous rapporter vos caïeux ; 
seulement je ne savais comment faire. Or, je venais de prendre 
la résolution d’aller demander au stathouder la place de geôlier 
de Loevestein pour mon père, lorsque la nourrice m’apporta 
votre lettre. Ah ! nous pleurâmes bien ensemble, je vous en 
réponds. Mais votre lettre ne fit que m’affermir dans ma 
résolution. C’est alors que je partis pour Leyde ; vous savez le 
reste. 


— Comment, chère Rosa, reprit Cornélius, vous pensiez, 
avant ma lettre reçue, à venir me rejoindre ? 


— Si j'y pensais ! répondit Rosa laissant prendre à son amour 
le pas sur sa pudeur, maïs je ne pensais qu’à cela ! 


Et en disant ces mots, Rosa devint si belle que, pour la 
seconde fois, Cornélius précipita son front et ses lèvres sur le 
grillage, et cela sans doute pour remercier la belle jeune fille. 


Rosa se recula comme la première fois. 


— En vérité, dit-elle avec cette coquetterie qui bat dans le 
cœur de toute jeune fille, en vérité, j'ai bien souvent regretté de 
ne pas savoir lire ; mais jamais autant et de la même façon que 
lorsque votre nourrice m’apporta votre lettre ; j’ai tenu dans ma 
main cette lettre qui parlait pour les autres et qui, pauvre sotte 
que j'étais, était muette pour moi. 


— Vous avez souvent regretté de ne pas savoir lire ? dit 
Cornélius ; et à quelle occasion ? 


— Dame, fit la jeune fille en riant, pour lire toute les lettres 
que l’on m'écrivait. 


— Vous receviez des lettres, Rosa ? 
— Par centaines. 
— Mais qui vous les écrivait donc ? 


— Qui m'écrivait ? Mais d’abord tous les étudiants qui 
passaient par le Buitenhof, tous les officiers qui allaient à la 
place d’armes, tous les commis et même les marchands qui me 
voyaient à ma petite fenêtre. 


— Et tous ces billets, chère Rosa, qu’en faisiez-vous ? 


— Autrefois, répondit Rosa, je me les faisais lire par quelque 
amie, et cela m’amusait beaucoup ; mais depuis un certain 
temps, à quoi bon perdre son temps à écouter toutes ces sottises 
? depuis un certain temps je les brûle. 


— Depuis un certain temps ! s’écria Cornélius avec un regard 
troublé tout à la fois par l’amour et la joie. 


Rosa baissa les yeux toute rougissante. De sorte qu’elle ne 
vit pas s’approcher les lèvres de Cornélius qui ne rencontrèrent 
hélas ! que le grillage, mais qui, malgré cet obstacle, envoyèrent 
jusqu'aux lèvres de la jeune fille le souffle ardent du plus tendre 
des baisers. 


À cette flamme qui brûla ses lèvres, Rosa devint aussi pâle, 
plus pâle peut-être qu’elle ne l’avait été au Buitenhof, le jour de 
l'exécution. Elle poussa un gémissement plaintif, ferma ses 


beaux yeux et s’enfuit le cœur palpitant, essayant en vain de 
comprimer avec sa main les palpitations de son cœur. 


Cornélius, demeuré seul, en fut réduit à aspirer le doux 
parfum des cheveux de Rosa, resté comme un captif entre le 
treillage. 


Rosa s'était enfuie si précipitamment qu’elle avait oublié de 
rendre à Cornélius les trois caïeux de la tulipe noire. 


XVI - Maître et écolière 


Le bonhomme Gryphus, on a pu le voir, était loin de 
partager la bonne volonté de sa fille pour le filleul de Corneille 
de Witt. 


Il n'avait que cinq prisonniers à Loevestein ; la tâche de 
gardien n’était donc pas difficile à remplir, et la geôle était une 
sorte de sinécure donnée à son âge. 


Mais, dans son zèle, le digne geôlier avait grandi de toute la 
puissance de son imagination la tâche qui lui était imposée. 
Pour lui, Cornélius avait pris la proportion gigantesque d’un 
criminel de premier ordre. Il était en conséquence devenu le 
plus dangereux de ses prisonniers. Il surveillait chacune de ses 
démarches, ne l’abordait qu'avec un visage courroucé, lui 
faisant porter la peine de ce qu’il appelait son effroyable 
rébellion contre le clément stathouder. 


Il entrait trois fois par jour dans la chambre de Van Baerle, 
croyant le surprendre en faute, mais Cornélius avait renoncé 
aux correspondances depuis qu’il avait sa correspondante sous 
la main. Il était même probable que Cornélius, eût-il obtenu sa 
liberté entière et permission complète de se retirer partout où il 
eût voulu, le domicile de la prison avec Rosa et ses caïeux lui 
eût paru préférable à tout autre domicile sans ses caïeux et sans 
Rosa. 


N 


C’est qu’en effet chaque soir à neuf heures, Rosa avait 
promis de venir causer avec le cher prisonnier, et dès le premier 
soir, Rosa, nous l’avons vu, avait tenu parole. 


Le lendemain, elle monta comme la veille, avec le même 
mystère et les mêmes précautions. Seulement elle s’était promis 
à elle-même de ne pas trop approcher sa figure du grillage. 


D'ailleurs, pour entrer du premier coup dans une conversation 
qui pût occuper sérieusement Van Baerle, elle commença par 
lui tendre à travers le grillage ses trois caïeux toujours 
enveloppés dans le même papier. 


Mais, au grand étonnement de Rosa, Van Baerle repoussa sa 
blanche main du bout de ses doigts. 


Le jeune homme avait réfléchi. 


— Écoutez-moi, dit-il, nous risquerions trop, je crois, de 
mettre toute notre fortune dans le même sac. Songez qu’il 
s’agit, ma chère Rosa, d'accomplir une entreprise que l’on 
regarde jusqu’aujourd’hui comme impossible. Il s’agit de faire 
fleurir la grande tulipe noire. Prenons donc toutes nos 
précautions, afin, si nous échouons, de n’avoir rien à nous 
reprocher. Voici comment j’ai calculé que nous parviendrions à 
notre but. 


Rosa prêta toute son attention à ce qu’allait lui dire le 
prisonnier, et cela plus pour l’importance qu'y attachait le 
malheureux tulipier que pour l’importance qu’elle y attachaïit 
elle-même. 


— Voilà, continua Cornélius, comment j'ai calculé notre 
commune coopération à cette grande affaire. 


— J'écoute, dit Rosa. 


— Vous avez bien dans cette forteresse un petit jardin, à 
défaut de jardin une cour quelconque, à défaut de cour une 
terrasse. 


— Nous avons un très beau jardin, dit Rosa ; il s’étend le long 
du Wabhal et est plein de beaux vieux arbres. 


— Pouvez-vous, chère Rosa, m'apporter un peu de la terre de 
ce jardin afin que j’en juge. 


— Dès demain. 


— Vous en prendrez à l’ombre et au soleil afin que je juge de 
ses deux qualités sous les deux conditions de sécheresse et 


d'humidité. 
— Soyez tranquille. 


— La terre choisie par moi et modifiée s’il est besoin, nous 
ferons trois parts de nos trois caïeux, vous en prendrez un que 
vous planterez le jour que je vous dirai dans la terre choisie par 
moi ; il fleurira certainement si vous le soignez selon mes 
indications. 


— Je ne m’en éloignerai pas une seconde. 


— Vous m'en donnerez un autre que j’essaierai d'élever ici 
dans ma chambre, ce qui m’aidera à passer ces longues journées 
pendant lesquelles je ne vous vois pas. J’ai peu d’espoir, je vous 
l'avoue pour celui-là, et d'avance, je regarde ce malheureux 
comme sacrifié à mon égoïsme. Cependant, le soleil me visite 
quelquefois. Je tirerai artificieusement parti de tout, même de 
la chaleur et de la cendre de ma pipe. Enfin, nous tiendrons, ou 
plutôt vous tiendrez en réserve le troisième caïeu, notre 
dernière ressource pour le cas où nos deux premières 
expériences auraient manqué. De cette manière, ma chère Rosa, 
il est impossible que nous n’arrivions pas à gagner les cent mille 
florins de notre dot et à nous procurer le suprême bonheur de 
voir réussir notre œuvre. 


— J'ai compris, dit Rosa. Je vous apporterai demain de la 
terre, vous choisirez la mienne et la vôtre. Quant à la vôtre, il 
me faudra plusieurs voyages, car je ne pourrai vous en apporter 
que peu à la fois. 


— Oh ! nous ne sommes pas pressés, chère Rosa ; nos tulipes 
ne doivent pas être enterrées avant un grand mois. Ainsi, vous 
voyez que nous avons tout le temps ; seulement pour planter 
votre caïeu, vous suivrez toutes mes instructions, n'est-ce pas ? 


— Je vous le promets. 


— Et une fois planté, vous me ferez part de toutes les 
circonstances qui pourront intéresser notre élève, tels que 
changements atmosphériques, traces dans les allées, traces sur 


les plates-bandes. Vous écouterez la nuit si notre jardin n’est 
pas fréquenté par des chats. Deux de ces malheureux animaux 
m'ont à Dordrecht ravagé deux plates-bandes. 


— J'écouterai. 


— Les jours de lune... Avez-vous vue sur le jardin, chère 
enfant ? 


— La fenêtre de ma chambre à coucher y donne. 


— Bon. Les jours de lune, vous regarderez si des trous du mur 
ne sortent point des rats. Les rats sont des rongeurs fort à 
craindre, et j'ai vu de malheureux tulipiers reprocher bien 
amèrement à Noé d’avoir mis une paire de rats dans l’arche. 


— Je regarderai, et s’il y a des chats ou des rats. 


— Eh bien ! il faudra aviser. Ensuite, continua Van Baerle, 
devenu soupçonneux depuis qu’il était en prison ; ensuite, il y a 
un animal bien plus à craindre encore que le chat et le rat ! 


— Et quel est cet animal ? 


— C’est l’homme ! vous comprenez, chère Rosa, on vole un 
florin, et l’on risque le bagne pour une pareille misère ; et à 
plus forte raison peut-on voler un caïeu de tulipe qui vaut cent 
mille florins. 


— Personne que moi n’entrera dans le jardin. 
— Vous me le promettez ? 
— Je vous le jure ! 


— Bien, Rosa ! merci, chère Rosa ! Oh ! toute joie va donc me 
venir de vous ! 


Et, comme les lèvres de Van Baerle se rapprochaient du 
grillage avec la même ardeur que la veille, et que d’ailleurs, 
l'heure de la retraite était arrivée, Rosa éloigna la tête et 
allongea la main. 


Dans cette jolie main, dont la coquette jeune fille avait un 
soin tout particulier, était le caïeu. 


Cornélius baisa passionnément le bout des doigts de cette 
main. Était-ce parce que cette main tenait un des caïeux de la 
grande tulipe noire ? Était-ce parce que cette main était la main 
de Rosa ? 


C'est ce que nous laissons deviner à de plus savants que 
nous. Rosa se retira donc avec les deux autres caïeux, les 
serrant contre sa poitrine. 


Les serrait-elle contre sa poitrine parce que c’étaient les 
caïeux de la grande tulipe noire, ou parce que les caïeux lui 
venaient de Cornélius Van Baerle ? 


Ce point, nous le croyons, serait plus facile à préciser que 
l’autre. 


Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment, la vie devint douce 
et remplie pour le prisonnier. 


Rosa, on l’a vu, lui avait remis un des caïeux. 


Chaque soir, elle lui apportait poignée à poignée la terre de 
la portion du jardin qu’il avait trouvée la meilleure et qui en 
effet était excellente. 


Une large cruche que Cornélius avait cassée habilement lui 
donna un fond propice, il l’'emplit à moitié et mélangea la terre 
apportée par Rosa d’un peu de boue de rivière qu’il fit sécher et 
qui lui fournit un excellent terreau. 


Puis, vers le commencement d’avril, il y déposa le premier 
caïeu. 

Dire ce que Cornélius déploya de soins, d’habileté et de ruse 
pour dérober à la surveillance de Gryphus la joie de ses 
travaux, nous n’y parviendrons pas. Une demi-heure, c’est un 
siècle de sensations et de pensées pour un prisonnier 
philosophe. 


Il ne se passait point de jour que Rosa ne vînt causer avec 
Cornélius. 


Les tulipes, dont Rosa faisait un cours complet, fournissaient 


le fond de la conversation ; mais si intéressant que soit ce sujet, 
on ne peut pas toujours parler tulipes. 


Alors on parlait d’autre chose, et à son grand étonnement le 
tulipier s’apercevait de l'extension immense que pouvait 
prendre le cercle de la conversation. 

Seulement Rosa avait pris une habitude, elle tenait son beau 
visage invariablement à six pouces du guichet, car la belle 
Frisonne était sans doute défiante d’elle-même, depuis qu’elle 


avait senti à travers le grillage combien le souffle d’un 
prisonnier peut brûler le cœur d’une jeune fille. 


Il y a une chose surtout qui inquiétait à cette heure le 
tulipier presque autant que ses caïeux et sur laquelle il revenait 
sans cesse : c'était la dépendance où était Rosa de son père. 


Ainsi la vie de Van Baerle, le docteur savant, le peintre 
pittoresque, l’homme supérieur, de Van Baerle qui le premier 
avait, selon toute probabilité, découvert ce chef-d'œuvre de la 
création que l’on appellerait, comme la chose était arrêtée 
d'avance, Rosa Baerlensis, la vie, bien mieux que la vie, le 
bonheur de cet homme dépendait du plus simple caprice d’un 
autre homme, et cet homme c'était un être d’un esprit inférieur, 
d’une caste infime ; c'était un geôlier, quelque chose de moins 
intelligent que la serrure qu’il fermait, de plus dur que le verrou 
qu'il tirait. C'était quelque chose du Caliban de la Tempête, un 
passage entre l’homme et la brute. 


Eh bien, le bonheur de Cornélius dépendait de cet homme ; 
cet homme pouvait un beau matin s’ennuyer à Loevestein, 
trouver que l’air y était mauvais, que le genièvre n’y était pas 
bon, et quitter la forteresse, et emmener sa fille, et encore une 
fois Cornélius et Rosa étaient séparés. Dieu, qui se lasse de faire 
trop pour ses créatures, finirait peut-être alors par ne plus les 
réunir. 


— Et alors à quoi bon les pigeons voyageurs, disait Cornélius 
à la jeune fille, puisque, chère Rosa, vous ne saurez ni lire ce 
que je vous écrirai, ni m'écrire ce que vous aurez pensé ? 


— Eh bien ! répondait Rosa, qui au fond du cœur craignait la 
séparation autant que Cornélius, nous avons une heure tous les 
soirs, employons-la bien. 


— Mais il me semble, reprit Cornélius, que nous ne 
l’employons pas mal. 


— Employons-la mieux encore, dit Rosa en souriant. Montrez- 
moi à lire et à écrire ; je profiterai de vos leçons, croyez-moi, et 
de cette façon nous ne serons plus jamais séparés que par notre 
volonté à nous-mêmes. 


— Oh ! alors, s’écria Cornélius, nous avons l'éternité devant 
nous. 


Rosa sourit et haussa doucement les épaules. 


— Est-ce que vous resterez toujours en prison ? répondit-elle. 
Est-ce qu'après vous avoir donné la vie, Son Altesse ne vous 
donnera pas la liberté ? Est-ce qu’alors vous ne rentrerez pas 
dans vos biens ? Est-ce que vous ne serez point riche ? Est-ce 
qu’une fois libre et riche, vous daignerez-vous regarder, quand 
vous passerez à cheval ou en carrosse, la petite Rosa, une fille 
de geôlier, presque une fille de bourreau ? 


Cornélius voulut protester, et certes il l’eût fait de tout son 
cœur et dans la sincérité d’une âme remplie d’amour. La jeune 
fille l’interrompit. 


— Comment va votre tulipe ? demanda-t-elle en souriant. 


Parler à Cornélius de sa tulipe, c'était un moyen pour Rosa 
de tout faire oublier à Cornélius, même Rosa. 


— Mais assez bien, dit-il ; la pellicule noircit, le travail de 
fermentation a commencé, les veines du caïeu s’échauffent et 
grossissent ; d'ici à huit jours, avant peut-être, on pourra 
distinguer les premières protubérances de la germinaison.. Et 
la vôtre, Rosa ? 


— Oh ! moi, j'ai fait les choses en grand et d’après vos 
indications. 


— Voyons, Rosa, qu’avez-vous fait ? dit Cornélius, les yeux 
presque aussi ardents, l’haleine presque aussi haletante que le 
soir où ces yeux avaient brûlé le visage, et cette haleine le cœur 
de Rosa. 


— J’ai, dit en souriant la jeune fille (car au fond du cœur elle 
ne pouvait s'empêcher d'étudier ce double amour du prisonnier 
pour elle et pour la tulipe noire), j’ai fait les choses en grand : 
je me suis préparé dans un carré nu, loin des arbres et des murs, 
dans une terre légèrement sablonneuse, plutôt humide que 
sèche, sans un grain de pierre, sans un caillou, je me suis 
disposé une plate-bande comme vous me l’avez décrite. 


— Bien, bien, Rosa. 


— Le terrain préparé de la sorte n’attend plus que votre 
avertissement. Au premier beau jour, vous me direz de planter 
mon caïeu, et je le planterai ; vous savez que je dois tarder sur 
vous, moi qui ai toutes les chances du bon air, du soleil et de 
l’abondance des sucs terrestres. 


— C'est vrai, c’est vrai ! s’écria Cornélius en frappant avec 
joie ses mains, et vous êtes une bonne écolière, Rosa, et vous 
gagnerez certainement vos cent mille florins. 


— N'oubliez pas, dit en riant Rosa, que votre écolière, 
puisque vous m’appelez ainsi, a encore autre chose à apprendre 
que la culture des tulipes. 


— Oui, oui, et je suis aussi intéressé que vous, belle Rosa, à 
ce que vous sachiez lire. 


— Quand commencerons-nous ? 
— Tout de suite. 

— Non, demain. 

— Pourquoi demain ? 


— Parce qu'aujourd'hui notre heure est écoulée, et qu’il faut 
que je vous quitte. 


— Déjà ! mais dans quoi lirons-nous ? 


— Oh ! dit Rosa, j'ai un livre, un livre qui, je l’espère, nous 
portera bonheur. 


— À demain donc ? 
— À demain. 


Le lendemain, Rosa revint avec la Bible de Corneille de Witt. 


XVII — Premier caïeu 


Le lendemain, avons-nous dit, Rosa revint avec la Bible de 
Corneille de Witt. 


Alors commença entre le maître et l’écolière une de ces 
scènes charmantes qui font la joie du romancier quand il a le 
bonheur de les rencontrer sous la plume. 


Le guichet, seule ouverture qui servît de communication aux 
deux amants, était trop élevé pour que des gens qui s'étaient 
jusque-là contentés de lire sur le visage l’un de l’autre tout ce 
qu'ils avaient à se dire pussent lire commodément sur le livre 
que Rosa avait apporté. 


En conséquence, la jeune fille dut s’appuyer au guichet, la 
tête penchée, le livre à la hauteur de la lumière qu’elle tenait de 
la main droite, et que, pour la reposer un peu, Cornélius 
imagina de fixer par un mouchoir au treillis de fer. Dès lors 
Rosa put suivre avec ses doigts sur le livre les lettres et les 
syllabes que lui faisait épeler Cornélius, lequel, muni d’un fétu 
de paille en guise d’indicateur, désignait ces lettres par le trou 
du grillage à son écolière attentive. 


Le feu de cette lampe éclairait les riches couleurs de Rosa, 
son œil bleu et profond, ses tresses blondes sous le casque d’or 
bruni qui, ainsi que nous l’avons dit, sert de coiffure aux 
Frisonnes ; ses doigts levés en l’air et dont le sang descendait, 
prenaient ce ton pâle et rose qui resplendit aux lumières et qui 
indique la vie mystérieuse que l’on voit circuler sous la chair. 


L'intelligence de Rosa se développait rapidement sous le 
contact vivifiant de l’esprit de Cornélius, et, quand la difficulté 
paraissait trop ardue, ces yeux qui plongeaïient l’un dans l’autre, 
ces cils qui s’effleuraient, ces cheveux qui se mariaient, 


détachaient des étincelles électriques capables d'éclairer les 
ténèbres mêmes de l’idiotisme. 


Et Rosa, descendue chez elle, repassait seule dans son esprit 
les leçons de lecture, et en même temps dans son âme les leçons 
non avouées de l’amour. 


Un soir elle arriva une demi-heure plus tard que de 
coutume. 


C'était un trop grave événement qu’une demi-heure de 
retard pour que Cornélius ne s’informât pas avant toute chose 
de ce qui l’avait causé. 


— Oh ! ne me grondez pas, dit la jeune fille, ce n’est point ma 
faute. Mon père a renoué connaissance à Loevestein avec un 
bonhomme qui était venu fréquemment le solliciter à la Haye 
pour voir la prison. C'était un bon diable, ami de la bouteille, et 
qui racontait de joyeuses histoires, en outre un large payeur qui 
ne reculait pas devant un écot. 


— Vous ne le connaissez pas autrement ? demanda Cornélius 
étonné. 


— Non, répondit la jeune fille, c’est depuis quinze jours 
environ que mon père s’est affolé de ce nouveau venu si assidu 
à le visiter. 


— Oh ! fit Cornélius en secouant la tête avec inquiétude, car 
tout nouvel événement présageait pour lui une catastrophe, 
quelque espion du genre de ceux que l’on envoie dans les 
forteresses pour surveiller ensemble prisonniers et gardiens. 


— Je ne crois pas, dit Rosa en souriant, si ce brave homme 
épie quelqu'un, ce n’est pas mon père. 


— Qui est-ce alors ? 
— Moi, par exemple. 
— Vous ? 


— Pourquoi pas ? dit en riant Rosa. 


— Ah ! c’est vrai, fit Cornélius en soupirant, vous n’aurez pas 
toujours en vain des prétendants, Rosa, cet homme peut devenir 
votre mari. 


— Je ne dis pas non. 

— Et sur quoi fondez-vous cette joie ? 

— Dites cette crainte, M. Cornélius. 

— Merci, Rosa, car vous avez raison ; cette crainte. 
— Je la fonde sur ceci... 

— J'écoute, dites. 


— Cet homme était déjà venu plusieurs fois au Buitenhof, à la 
Haye ; tenez, juste au moment où vous y fûtes enfermé. Moi 
sortie, il en sortit à son tour ; moi venue ici, il y vint. À la Haye 
il prenait pour prétexte qu’il voulait vous voir. 


— Me voir, moi ? 


— Oh ! prétexte, assurément, car aujourd’hui qu’il pourrait 
encore faire valoir la même raison, puisque vous êtes redevenu 
le prisonnier de mon père, ou plutôt que mon père est redevenu 
votre geôlier, il ne se recommande plus de vous, bien au 
contraire. Je l’entendais hier dire à mon père qu’il ne vous 
connaissait pas. 


— Continuez, Rosa, je vous prie, que je tâche de deviner quel 
est cet homme et ce qu’il veut. 


— Vous êtes sûr, M. Cornélius, que nul de vos amis ne se peut 
intéresser à vous ? 


— Je n’ai pas d'amis, Rosa, je n’avais que ma nourrice : vous 
la connaissez et elle vous connaît. Hélas ! cette pauvre Zug, elle 
viendrait elle-même et ne ruserait pas, et dirait en pleurant à 
votre père ou à vous : « Cher monsieur ou chère demoiselle, 
mon enfant est ici, voyez comme je suis désespérée, laissez-moi 
le voir une heure seulement et je prierai Dieu toute ma vie pour 
vous. » Oh ! non, continua Cornélius, oh ! non, à part ma bonne 
Zug, non, je n’ai pas d'amis. 


— J'en reviens donc à ce que je pensais, d’autant mieux 
qu’hier, au coucher du soleil, comme j’arrangeais la plate-bande 
où je dois planter votre caïeu, je vis une ombre qui, par la porte 
entr'ouverte, se glissait derrière les sureaux et les trembles. Je 
n’eus pas l’air de regarder, c'était notre homme. Il se cacha, me 
vit remuer la terre, et, certes, c'était bien moi qu’il avait suivie, 
c'était bien moi qu’il épiait. Je ne donnai pas un coup de 
râteau, je ne touchai pas un atome de terre qu’il ne s’en rendît 
compte. 


— Oh ! oui, oui, c’est un amoureux, dit Cornélius. Est-il 
jeune, est-il beau ? 


Et il regarda avidement Rosa, attendant impatiemment sa 
réponse. 


— Jeune, beau ! s’écria Rosa éclatant de rire. Il est hideux de 
visage, il a le corps voûté, il approche de cinquante ans, et n’ose 
me regarder en face ni parler haut. 


— Et il s'appelle ? 
— Jacob Gisels. 
— Je ne le connais pas. 


— Vous voyez bien, alors, que ce n’est pas pour vous qu’il 
vient. 


— En tout cas, s’il vous aime, Rosa, ce qui est bien probable, 
car vous voir c’est vous aimer, vous ne l’aimez pas, vous ? 


— Oh ! non certes ! 
— Vous voulez que je me tranquillise, alors ? 
— Je vous y engage. 


— Eh bien ! maintenant que vous commencez à savoir lire, 
Rosa, vous lirez tout ce que je vous écrirai, n’est-ce pas, sur les 
tourments de la jalousie et sur ceux de l’absence ? 


- Je lirai si vous écrivez bien gros. 


Puis, comme la tournure que prenait la conversation 


commençait à inquiéter Rosa : 
— À propos, dit-elle, comment se porte votre tulipe, à vous ? 


— Rosa, jugez de ma joie : ce matin je la regardais au soleil, 
après avoir écarté doucement la couche de terre qui couvre le 
caïeu, j'ai vu poindre l’aiguillon de la première pousse ; ah ! 
Rosa, mon cœur s’est fondu de joie, cet imperceptible bourgeon 
blanchâtre, qu’une aile de mouche écorcherait en l’effleurant, 
ce soupçon d'existence qui se révèle par un insaisissable 
témoignage, m’a plus ému que la lecture de cet ordre de Son 
Altesse, qui me rendait la vie en arrêtant la hache du bourreau, 
sur l’échafaud du Buitenhof. 


— Vous espérez, alors ? dit Rosa en souriant. 
— Oh ! oui, j'espère ! 
— Et moi, à mon tour, quand planterai-je mon caïeu ? 


— Au premier jour favorable, je vous le dirai ; mais surtout, 
n'allez point vous faire aider par personne, surtout ne confiez 
votre secret à qui que ce soit au monde ; un amateur, voyez- 
vous, serait capable, rien qu’à l’inspection de ce caïeu, de 
reconnaître sa valeur ; et surtout, surtout, ma bien chère Rosa, 
serrez précieusement le troisième oignon qui vous reste. 


— Il est encore dans le même papier où vous l’avez mis et tel 
que vous me l’avez donné, M. Cornélius, enfoui tout au fond de 
mon armoire et sous mes dentelles, qui le tiennent au sec sans 
le charger. Mais, adieu, pauvre prisonnier. 


— Comment, déjà ? 
- Il le faut. 
— Venir si tard et partir si tôt ! 


— Mon père pourrait s’impatienter en ne me voyant pas 
revenir ; l’'amoureux pourrait se douter qu’il a un rival. 


Et elle écouta inquiète. 


— Qu’avez-vous donc ? demanda Van Baerle. 


— Il m’a semblé entendre. 
— Quoi donc ? 
— Quelque chose comme un pas qui craquait dans l’escalier. 


— En effet, dit le prisonnier, ce ne peut être Gryphus, on 
l'entend de loin, lui. 


— Non, ce n’est pas mon père, j’en suis sûre, mais. 
— Mais... 
— Mais ce pourrait être M. Jacob. 


Rosa s’élança dans l’escalier, et l’on entendit en effet une 
porte qui se fermait rapidement avant que la jeune fille eût 
descendu les dix premières marches. Cornélius demeura fort 
inquiet, mais ce n’était pour lui qu’un prélude. Quand la fatalité 
commence d’accomplir une œuvre mauvaise, il est rare qu’elle 
ne prévienne pas charitablement sa victime comme un 
spadassin fait à son adversaire pour lui donner le loisir de se 
mettre en garde. Presque toujours, ces avis émanent de 
l'instinct de l’homme ou de la complicité des objets inanimés, 
souvent moins inanimés qu’on ne le croit généralement ; 
presque toujours, disons-nous, ces avis sont négligés. Le coup a 
sifflé en l'air, et il retombe sur une tête que ce sifflement eût dû 
avertir, et qui, avertie, a dû se prémunir. Le lendemain se passa 
sans que rien de marquant eût lieu. Gryphus fit ses trois visites. 
Il ne découvrit rien. Quand il entendait venir son geôlier (et 
dans l’espérance de surprendre les secrets de son prisonnier, 
Gryphus ne venait jamais aux mêmes heures), quand il 
entendait venir son geôlier, Van Baerle, à l’aide d’une 
mécanique qu’il avait inventée, et qui ressemblait à celles à 
l’aide desquelles on monte et descend les sacs de blé dans les 
fermes, Van Baerle avait imaginé de descendre sa cruche au- 
dessous de l’entablement de tuiles d’abord, et ensuite de 
pierres, qui régnait au-dessous de sa fenêtre. Quant aux ficelles 
à l’aide desquelles le mouvement s’opérait, notre mécanicien 
avait trouvé un moyen de les cacher avec les mousses qui 
végètent sur les tuiles et dans le creux des pierres. 


Gryphus n’y devinait rien. 
Ce manège réussit durant huit jours. 


Mais un matin que Cornélius, absorbé dans la contemplation 
de son caïeu, d’où s’élançait déjà un point de végétation, n’avait 
pas entendu monter le vieux Gryphus (il faisait grand vent ce 
jour-là, et tout craquait dans la tourelle), la porte s’ouvrit tout à 
coup, et Cornélius fut surpris sa cruche entre ses genoux. 


Gryphus, voyant un objet inconnu, et par conséquent 
défendu, aux mains de son prisonnier, Gryphus fondit sur cet 
objet avec plus de rapidité que ne fait le faucon sur sa proie. 


Le hasard, ou cette adresse fatale que le mauvais esprit 
accorde parfois aux êtres malfaisants, fit que sa grosse main 
calleuse se posa tout d’abord au beau milieu de la cruche, sur la 
portion de terreau dépositaire du précieux oignon, cette main 
brisée au-dessus du poignet et que Cornélius Van Baerle lui 
avait si bien remise. 


— Qu’avez-vous là ? s’écria-t-il. Ah ! je vous y prends ! 
Et il enfonça sa main dans la terre. 
— Moi ? Rien, rien ! s’écria Cornélius tout tremblant. 


— Ah ! je vous y prends ! Une cruche, de la terre ! Il y a 
quelque secret coupable caché là-dessous ! 


— Cher M. Gryphus ! supplia Van Baerle, inquiet comme la 
perdrix à qui le moissonneur vient de prendre sa couvée. 


En effet, Gryphus commençait à creuser la terre avec ses 
doigts crochus. 


— Monsieur, monsieur ! prenez garde ! dit Cornélius 
pâlissant. 


— À quoi ? mordieu ! à quoi ? hurla le geôlier. 
— Prenez garde ! vous dis-je ; vous allez le meurtrir ! 


Et d’un mouvement rapide, presque désespéré, il arracha des 
mains du geôlier la cruche, qu’il cacha comme un trésor sous le 


rempart de ses deux bras. Mais Gryphus, entêté comme un 
vieillard, et de plus en plus convaincu qu’il venait de découvrir 
une conspiration contre le prince d'Orange, Gryphus courut sur 
son prisonnier le bâton levé, et voyant l’impassible résolution 
du captif à protéger son pot de fleurs, il sentit que Cornélius 
tremblait bien moins pour sa tête que pour sa cruche. Il chercha 
donc à la lui arracher de vive force. 


— Ah ! disait le geôlier furieux, vous voyez bien que vous 
vous révoltez. 


— Laissez-moi ma tulipe ! criait Van Baerle. 


— Oui, oui, tulipe, répliquait le vieillard. On connaît les ruses 
de messieurs les prisonniers. 


— Mais je vous jure. 


— Lâchez, répétait Gryphus en frappant du pied ; lâchez, ou 
j'appelle la garde. 


— Appelez qui vous voudrez, mais vous n’aurez cette pauvre 
fleur qu'avec ma vie. 


Gryphus, exaspéré, enfonça ses doigts pour la seconde fois 
dans la terre, et cette fois en tira le caïeu tout noir, et tandis 
que Van Baerle était heureux d’avoir sauvé le contenant, ne 
s’imaginant pas que son adversaire possédât le contenu, 
Gryphus lança violemment le caïeu amolli qui s’écrasa sous la 
dalle et disparut presque aussitôt broyé, mis en bouillie, sous le 
large soulier du geôlier. 


Van Baerle vit le meurtre, entrevit les débris humides, 
comprit cette joie féroce de Gryphus et poussa un cri de 
désespoir qui attendrit ce geôlier assassin, qui, quelques années 
plus tôt, avait tué l’araignée de Pellisson. 


L'idée d’assommer ce méchant homme passa comme un 
éclair dans le cerveau du tulipier. Le feu et le sang tout 
ensemble lui montèrent au front, l’aveuglèrent, et il leva de ses 
deux mains la cruche lourde de toute l’inutile terre qui y restait. 
Un instant de plus, il la laissait retomber sur le crâne chauve du 


vieux Gryphus. 


Un cri l’arrêta, un cri plein de larmes et d’angoisses, le cri 
que poussa derrière le grillage du guichet la pauvre Rosa, pâle, 
tremblante, les bras levés au ciel, et placée entre son père et son 
ami. 


Cornélius abandonna la cruche qui se brisa en mille pièces 
avec un fracas épouvantable. 


Et alors, Gryphus comprit le danger qu’il venait de courir et 
s’emporta à de terribles menaces. 


— Oh ! il faut, dit Cornélius, que vous soyez un homme bien 
lâche et bien méchant, pour arracher à un pauvre prisonnier sa 
seule consolation, un oignon de tulipe ! 


— Fi ! mon père, ajouta Rosa, c’est un crime que vous venez 
de commettre. 


— Ah ! c’est vous, péronnelle ! s’écria en se retournant vers 
sa fille le vieillard bouillant de colère, mêlez-vous de ce qui 
vous regarde, et surtout descendez au plus vite. 


— Malheureux ! malheureux ! continuait Cornélius au 
désespoir. 


— Après tout, ce n’est qu’une tulipe, ajouta Gryphus un peu 
honteux. On vous en donnera tant que vous voudrez des tulipes, 
j'en ai trois cents dans mon grenier. 


— Au diable vos tulipes ! s’écria Cornélius. Elles vous valent 
et vous les valez. Oh ! cent milliards de millions ! Si je les avais, 
je les donnerais pour celle que vous avez écrasée là. 


— Ah ! fit Gryphus triomphant. Vous voyez bien que ce n’est 
pas à la tulipe que vous teniez. Vous voyez bien qu’il y avait 
dans ce faux oignon quelques sorcelleries, un moyen de 
correspondance peut-être avec les ennemis de Son Altesse, qui 
vous a fait grâce. Je le disais bien, qu’on avait eu tort de ne pas 
vous couper le cou. 


— Mon père ! mon père ! s’écria Rosa. 


— Eh bien ! tant mieux ! tant mieux ! répétait Gryphus en 
s’animant, je l’ai détruit, je l’ai détruit. Il en sera de même 
chaque fois que vous recommencerez ! Ah ! je vous avais 
prévenu, mon bel ami, que je vous rendraïis la vie dure. 


— Maudit ! maudit ! hurla Cornélius tout à son désespoir en 
retournant avec ses doigts tremblants les derniers vestiges de 
son caïeu, cadavre de tant de joies et de tant d’espérances. 


— Nous planterons l’autre demain, cher M. Cornélius, dit à 
voix basse Rosa, qui comprenait l’immense douleur du tulipier 
et qui jeta, cœur saint, cette douce parole comme une goutte de 
baume sur la blessure saignante de Cornélius. 


XVIII — L’amoureux de Rosa 


Rosa avait à peine jeté ces paroles de consolation à 
Cornélius que l’on entendait dans l'escalier une voix qui 
demandait à Gryphus des nouvelles de ce qui se passait. 


— Mon père, dit Rosa, entendez-vous ? 
— Quoi ? 
— M. Jacob vous appelle. Il est inquiet. 


— On a fait tant de bruit, fit Gryphus. N’eût-on pas dit qu’il 
m'assassinait, ce savant ! Ah ! que de mal on a toujours avec les 
savants ! 


Puis, indiquant du doigt l’escalier à Rosa : 
— Marchez devant, mademoiselle ! dit-il. 
Et, fermant la porte : 

— Je vous rejoins, ami Jacob, acheva-t-il. 


Et Gryphus sortit, emmenant Rosa et laissant dans sa 
solitude et dans sa douleur amère le pauvre Cornélius qui 
murmurait : 


— Oh ! c’est toi qui m’as assassiné, vieux bourreau. Je n’y 
survivrai pas ! 


Et en effet le pauvre prisonnier fût tombé malade sans ce 
contrepoids que la Providence avait mis à sa vie et que l’on 
appelait Rosa. 


Le soir, la jeune fille revint. 


Son premier mot fut pour annoncer à Cornélius que 
désormais son père ne s’opposait plus à ce qu'il cultivât des 
fleurs. 


— Et comment savez-vous cela ? dit d’un air dolent le 
prisonnier à la jeune fille. 


— Je le sais parce qu’il l’a dit. 

— Pour me tromper peut-être ? 

— Non, il se repent. 

— Oh ! oui, mais trop tard. 

— Ce repentir ne lui est pas venu de lui-même. 

— Et comment lui est-il donc venu ? 

— Si vous saviez combien son ami le gronde ! 

— Ah ! M. Jacob, il ne vous quitte donc pas, M. Jacob ? 
— En tout cas il nous quitte le moins qu’il peut. 


Et elle sourit de telle façon que ce petit nuage de jalousie 
qui avait obscurci le front de Cornélius se dissipa. 


— Comment cela s’est-il fait ? demanda le prisonnier. 


— Eh bien ! interrogé par son ami, mon père à souper a 
raconté l’histoire de la tulipe ou plutôt du caïeu, et le bel 
exploit qu’il avait fait en l’écrasant. 


Cornélius poussa un soupir qui pouvait passer pour un 
gémissement. 


— Si vous eussiez vu en ce moment maître Jacob ! continua 
Rosa. En vérité, j'ai cru qu’il allait mettre le feu à la forteresse, 
ses yeux étaient deux torches ardentes, ses cheveux se 
hérissaient, il crispait ses poings, un instant j’ai cru qu’il voulait 
étrangler mon père. 


«— Vous avez fait cela, s’écria-t-il, vous avez écrasé le caïeu 


«— Sans doute, fit mon père. 


«— C’est infâme ! continua-t-il, c’est odieux ! c’est un crime 
que vous avez commis là ! hurla Jacob. 


« Mon père resta stupéfait. 


«— Est-ce que vous aussi vous êtes fou ? demanda-t-il à son 
ami. 


— Oh ! digne homme que ce Jacob, murmura Cornélius ; c’est 
un honnête cœur, une âme d'élite. 


— Le fait est qu’il est impossible de traiter un homme plus 
durement qu’il n’a traité mon père, ajouta Rosa ; c'était de sa 
part un véritable désespoir ; il répétait sans cesse : 


«— Écrasé, le caïeu écrasé ; oh ! mon Dieu, mon Dieu, écrasé 


« Puis, se tournant vers moi : 
«— Mais ce n’était pas le seul qu’il eût ? demanda-t-il. 
— Il a demandé cela ? fit Cornélius, dressant l’oreille. 


— «Vous croyez que ce n’était pas le seul ? dit mon père. 
Bon, l’on cherchera les autres. 


«— Vous chercherez les autres, s’écria Jacob en prenant mon 
père au collet. 


« Mais aussitôt il le lâcha. 
« Puis, se tournant vers moi : 
«— Et qu'a dit le pauvre jeune homme ? demanda-t-il. 


«Je ne savais que répondre, vous m’aviez bien recommandé 
de ne jamais laisser soupçonner l'intérêt que vous portiez à ce 
caïeu. Heureusement mon père me tira d’embarras. 

«— Ce qu’il a dit ? Il s’est mis à écumer. 

« Je l’interrompis. 


«— Comment n’aurait-il pas été furieux, lui dis-je, vous avez 
été si injuste et si brutal. 


«— Ah çà ! mais êtes-vous fous ? s’écria mon père à son tour 
; le beau malheur d’écraser un oignon de tulipe ! On en a des 
centaines pour un florin au marché de Gorcum. 


«— Mais peut-être moins précieux que celui-ci, eus-je le 
malheur de répondre. 


— Et à ces mots, lui, Jacob ? demanda Cornélius. 


— À ces mots, je dois le dire, il me sembla que son œil lançait 
un éclair. 


— Oui, fit Cornélius, mais ce ne fut pas tout ; il dit quelque 
chose ? 


— « Ainsi, belle Rosa, dit-il d’une voix mielleuse, vous croyez 
cet oignon précieux ? 


« Je vis que j'avais fait une faute. 


«— Que sais-je, moi ? répondis-je négligemment, est-ce que 
je me connais en tulipes ? Je sais seulement, hélas ! puisque 
nous sommes condamnés à vivre avec les prisonniers, je sais 
que pour ce prisonnier tout passe-temps a son prix. Ce pauvre 
M. Van Baerle s’amusait de cet oignon. Eh bien ! je dis qu’il y a 
de la cruauté à lui enlever cet amusement. 

«— Mais d’abord, fit mon père, comment s’était-il procuré 
cet oignon ? Voilà ce qu’il serait bon de savoir, ce me semble. 

«Je détournai les yeux pour éviter le regard de mon père. 
Mais je rencontrai les yeux de Jacob. 


«On eût dit qu’il voulait poursuivre ma pensée jusqu’au 
fond de mon cœur. 


«Un mouvement d’humeur dispense souvent d’une réponse. 
Je haussai les épaules, tournai le dos et m’avançai vers la porte. 


«Mais je fus arrêtée par un mot que j’entendis, si bas qu’il 
fût prononcé. 


«Jacob disait à mon père : 
«— Ce n’est pas chose difficile que de s’en assurer, parbleu ! 
«— Comment cela ? 


«— C’est de le fouiller ; et s’il a les autres caïeux, nous les 


trouverons, car ordinairement, il y en a trois. 


— Il y en a trois ! s’écria Cornélius. Il a dit que j'avais trois 
caïieux ! 


— Vous comprenez, le mot m’a frappée comme vous. Je me 
retournaïi. 


«Ils étaient si occupés tous deux qu’ils ne virent pas mon 
mouvement. 


«— Mais, dit mon père, il ne les a peut-être pas sur lui, ses 
oignons. 


«— Alors, faites-le descendre sous un prétexte quelconque ; 
pendant ce temps je fouillerai sa chambre. 


— Oh ! oh ! fit Cornélius. Mais c’est un scélérat que votre M. 
Jacob. 


- J’en ai peur. 
— Dites-moi, Rosa, continua Cornélius tout pensif. 
— Quoi ? 


— Ne m'avez-vous pas raconté que le jour où vous aviez 
préparé votre plate-bande, cet homme vous avait suivie ? 


— Oui. 

— Qu'il s'était glissé comme une ombre derrière les sureaux ? 
— Sans doute. 

— Qu'il n’avait pas perdu un de vos coups de râteau ? 

— Pas un. 

— Rosa, fit Cornélius pâlissant. 

— Eh bien ! 

— Ce n’était pas vous qu’il suivait. 

— Qui suivait-il donc ? 


— Ce n’est pas de vous qu’il est amoureux. 


— De qui donc, alors ? 

— C'était mon caïeu qu’il suivait ; c'était de ma tulipe qu’il 
était amoureux. 

— Ah ! par exemple ! cela pourrait bien être, s’écria Rosa. 

— Voulez-vous vous en assurer ? 

— Et de quelle façon ? 

— Oh ! c’est chose bien facile. 

— Dites ! 


— Allez demain au jardin ; tâchez, comme la première fois, 
que Jacob sache que vous y allez ! tâchez, comme la première 
fois, qu’il vous suive ; faites semblant d’enterrer le caïeu, sortez 
du jardin, mais regardez à travers la porte, et vous verrez ce 
qu’il fera. 


— Bien ! mais après ? 
— Après ? comme il agira, nous agirons. 


— Ah ! dit Rosa en poussant un soupir, vous aimez bien vos 
oignons, M. Cornélius. 


— Le fait est, dit le prisonnier avec un soupir, que depuis que 
votre père a écrasé ce malheureux caïeu, il me semble qu’une 
portion de ma vie s’est paralysée. 


— Voyons ! dit Rosa, voulez-vous essayer autre chose encore 


— Quoi ? 

— Voulez-vous accepter la proposition de mon père ? 
— Quelle proposition ? 

— Il vous a offert des oignons de tulipe par centaines. 
— C’est vrai. 


— Acceptez-en deux ou trois, et au milieu de ces deux ou 
trois oignons, vous pourrez élever le troisième caïeu. 


— Oui, ce serait bien, dit Cornélius le sourcil froncé, si votre 
père était seul ; maïs cet autre, ce Jacob, qui nous épie…. 


— Ah ! c’est vrai ; cependant réfléchissez ! vous vous privez 
là, je le vois, d’une grande distraction. Et elle prononça ces 
paroles avec un sourire qui n’était pas entièrement exempt 
d’ironie. 

En effet, Cornélius réfléchit un instant, il était facile de voir 
qu'il luttait contre un grand désir. 


— Eh bien ! non ! s’écria-t-il avec un stoïcisme tout antique, 
non ce serait une faiblesse, ce serait une folie, ce serait une 
lâcheté ! Si je livrais ainsi à toutes les mauvaises chances de la 
colère et de l’envie la dernière ressource qui nous reste, je serais 
un homme indigne de pardon. Non, Rosa, non ! Demain nous 
prendrons une résolution à l’endroit de votre tulipe ; vous la 
cultiverez selon mes instructions ; et quant au troisième caïeu — 
Cornélius soupira profondément -— quant au troisième, gardez-le 
dans votre armoire ! gardez-le comme l’avare garde sa première 
ou sa dernière pièce d’or, comme la mère garde son fils, comme 
le blessé garde la suprême goutte de sang de ses veines ; gardez- 
le, Rosa ! Quelque chose me dit que là est notre salut, que là est 
notre richesse ! Gardez-le ! et si le feu du ciel tombait sur 
Loevestein, jurez-moi, Rosa, qu’au lieu de vos bagues, qu’au 
lieu de vos bijoux, qu’au lieu de ce beau casque d’or qui 
encadre si bien votre visage, jurez-moi, Rosa que vous 
emporteriez ce dernier caïeu, qui renferme ma tulipe noire. 


— Soyez tranquille, M. Cornélius, dit Rosa avec un doux 
mélange de tristesse et de solennité ; soyez tranquille, vos désirs 
sont des ordres pour moi. 


— Et même, continua le jeune homme s’enfiévrant de plus en 
plus, si vous vous aperceviez que vous êtes suivie, que vos 
démarches sont épiées, que vos conversations éveillent les 
soupçons de votre père ou de cet affreux Jacob que je déteste ; 
eh bien ! Rosa, sacrifiez-moi tout de suite, moi qui ne vis plus 
que par vous, qui n’ai plus que vous au monde, sacrifiez-moi, ne 
me voyez plus. 


Rosa sentit son cœur se serrer dans sa poitrine ; des larmes 
jaillirent jusqu’à ses yeux. 


— Hélas ! dit-elle. 

— Quoi ? demanda Cornélius. 
— Je vois, une chose. 

— Que voyez-vous ? 


— Je vois, dit la jeune fille éclatant en sanglots, je vois que 
vous aimez tant les tulipes, qu’il n’y a plus place dans votre 
cœur pour une autre affection. 


Et elle s'enfuit. Cornélius passa ce soir-là et après le départ 
de la jeune fille une des plus mauvaises nuits qu’il eût jamais 
passées. Rosa était courroucée contre lui, et elle avait raison. 
Elle ne reviendrait plus voir le prisonnier peut-être, et il 
n'aurait plus de nouvelles, ni de Rosa, ni de ses tulipes. 
Maintenant, comment allons-nous expliquer ce bizarre caractère 
aux tulipiers parfaits tels qu’il en existe encore en ce monde ? 
Nous l’avouons, à la honte de notre héros et de l’horticulture, 
de ses deux amours, celui que Cornélius se sentit le plus enclin 
à regretter, ce fut l’amour de Rosa, et lorsque vers trois heures 
du matin il s’endormit harassé de fatigue, harcelé de craintes, 
bourrelé de remords, la grande tulipe noire céda le premier 
rang, dans les rêves, aux yeux bleus si doux de la Frisonne 
blonde. 


XIX — Femme et fleur 


Mais la pauvre Rosa, enfermée dans sa chambre, ne pouvait 
savoir à qui ou à quoi rêvait Cornélius. 


Il en résultait que, d’après ce qu’il lui avait dit, Rosa était 
bien encline à croire qu’il rêvait plus à sa tulipe qu’à elle, et 
cependant Rosa se trompait. 


Mais comme personne n’était là pour dire à Rosa qu’elle se 
trompait, comme les paroles imprudentes de Cornélius étaient 
tombées sur son âme comme des gouttes de poison, Rosa ne 
rêvait pas, elle pleurait. 


En effet, comme Rosa était une créature d’esprit élevé, d’un 
sens droit et profond, Rosa se rendait justice, non point quant à 
ses qualités morales et physiques, mais quant à sa position 
sociale. 


Cornélius était savant, Cornélius était riche, ou du moins 
l’avait été avant la confiscation de ses biens ; Cornélius était de 
cette bourgeoisie de commerce, plus fière de ses enseignes de 
boutiques tracées, formées en blason, que l’a jamais été la 
noblesse de race de ses armoiries héréditaires. Cornélius 
pouvait donc trouver Rosa bonne pour une distraction, mais à 
coup sûr quand il s’agirait d'engager son cœur, ce serait plutôt à 
une tulipe, c’est-à-dire à la plus noble et à la plus fière des 
fleurs qu’il l’engagerait, qu’à Rosa, humble fille d’un geôlier. 


Rosa comprenait donc cette préférence que Cornélius 
donnait à la tulipe noire sur elle, mais elle n’en était que plus 
désespérée parce qu’elle comprenait. 


Aussi Rosa avait-elle pris une résolution pendant cette nuit 
terrible, pendant cette nuit d’insomnie qu’elle avait passée. 


Cette résolution, c'était de ne plus revenir au guichet. 


Mais comme elle savait l’ardent désir qu'avait Cornélius 
d’avoir des nouvelles de sa tulipe, comme elle voulait bien ne 
pas s’exposer, elle, à revoir un homme pour lequel elle sentait 
sa pitié s’accroître à ce point qu'après avoir passé par la 
sympathie, cette pitié s’acheminait tout droit et à grands pas 
vers l’amour ; mais comme elle ne voulait pas désespérer cet 
homme, elle résolut de poursuivre seule les leçons de lecture et 
d'écriture commencées, et heureusement elle était arrivée à ce 
point de son apprentissage qu’un maître ne lui eût plus été 
nécessaire si ce maître ne se fût appelé Cornélius. 


Rosa se mit donc à lire avec acharnement dans la Bible du 
pauvre Corneille de Witt, sur la seconde feuille de laquelle, 
devenue la première depuis que l’autre était déchirée, sur la 
seconde feuille de laquelle était écrit le testament de Cornélius 
Van Baerle. 


— Ah ! murmurait-elle en relisant ce testament qu’elle 
n’achevait jamais sans qu’une larme, perle d'amour, ne roulât 
dans ses yeux limpides sur ses joues pâlies, ah ! dans ce temps, 
j'ai pourtant cru un instant qu’il m’aimait. 


Pauvre Rosa ! elle se trompait. Jamais l’amour du prisonnier 
n'avait été plus réel qu’arrivé au moment où nous sommes 
parvenus, puisque, nous l’avons dit avec embarras, dans la lutte 
entre la grande tulipe noire et Rosa, c'était la grande tulipe 
noire qui avait succombé. 


Mais Rosa, nous le répétons, ignorait la défaite de la grande 
tulipe noire. 


Aussi, sa lecture finie, opération dans laquelle Rosa avait fait 
de grands progrès, Rosa prenait-elle la plume et se mettait-elle 
avec un acharnement non moins louable à l’œuvre bien 
autrement difficile de l’écriture. 


Mais enfin, comme Rosa écrivait déjà presque lisiblement le 
jour où Cornélius avait si imprudemment laissé parler son 
cœur, Rosa ne désespéra point de faire des progrès assez 


rapides pour donner dans huit jours au plus tard des nouvelles 
de sa tulipe au prisonnier. 


Elle n’avait pas oublié un mot des recommandations que lui 
avait faites Cornélius. Du reste, jamais Rosa n’oubliait un mot 
de ce que lui disait Cornélius, même lorsque ce qu’il lui disait 
n’empruntait pas la forme de la recommandation. 


Lui, de son côté, se réveilla plus amoureux que jamais. La 
tulipe était encore lumineuse et vivante dans sa pensée ; mais 
enfin, il ne la voyait plus comme un trésor auquel il dût tout 
sacrifier, même Rosa, mais comme une fleur précieuse, une 
merveilleuse combinaison de la nature et de l’art que Dieu lui 
accordait pour le corsage de sa maîtresse. 


Cependant toute la journée une inquiétude vague le 
poursuivait. Il était pareil à ces hommes dont l’esprit est assez 
fort pour oublier momentanément qu’un grand danger les 
menace le soir ou le lendemain. La préoccupation une fois 
vaincue, ils vivent de la vie ordinaire. Seulement, de temps en 
temps, ce danger oublié leur mord le cœur tout à coup de sa 
dent aiguë. Ils tressaillent, se demandent pourquoi ils ont 
tressailli, puis, se rappelant ce qu’ils avaient oublié : 


— Oh ! oui, disent-ils avec un soupir, c’est cela ! 


Le cela de Cornélius, c'était la crainte que Rosa ne vînt pas 
ce soir-là comme d’habitude. Et au fur et à mesure que la nuit 
s’avançait, la préoccupation devenait plus vive et plus présente, 
jusqu’à ce qu’enfin cette préoccupation s’emparât de tout le 
corps de Cornélius, et qu’il n’y eût plus qu’elle qui vécût en lui. 
Aussi fut-ce avec un long battement de cœur qu’il salua 
l'obscurité ; à mesure que l’obscurité croissait, les paroles qu’il 
avait dites la veille à Rosa, et qui avaient tant affligé la pauvre 
fille, revenaient plus présentes à son esprit ; et il se demandait 
comment il avait pu dire à sa consolatrice de le sacrifier à sa 
tulipe, c’est-à-dire de renoncer à le voir si besoin était, quand 
chez lui la vue de Rosa était devenue une nécessité de sa vie. 
Dans la chambre de Cornélius, on entendait sonner les heures à 
l’horloge de la forteresse. Sept heures, huit heures, puis neuf 


heures sonnèrent. Jamais timbre de bronze ne vibra plus 
profondément au fond d’un cœur que ne le fit le marteau 
frappant le neuvième coup marquant cette neuvième heure. 
Puis tout rentra dans le silence. Cornélius appuya la maïn sur 
son cœur pour en étouffer les battements, et écouta. Le bruit du 
pas de Rosa, le froissement de sa robe aux marches de l’escalier, 
lui étaient si familiers que, dès le premier degré monté par elle, 
il disait : 
— Ah ! voilà Rosa qui vient. 


Ce soir-là aucun bruit ne troubla le silence du corridor ; 
l’horloge marqua neuf heures un quart ; puis sur deux sons 
différents neuf heures et demie ; puis neuf heures trois quarts ; 
puis enfin de sa voix grave annonça non seulement aux hôtes de 
la forteresse, mais encore aux habitants de Loevestein, qu’il 
était dix heures. 


C'était l’heure à laquelle Rosa quittait d'habitude Cornélius. 
L'heure était sonnée, et Rosa n’était pas encore venue. 


Ainsi donc, ses pressentiments ne l’avaient pas trompé 
Rosa, irritée, se tenait dans sa chambre, et l’abandonnaiïit. 


— Oh ! j'ai bien mérité ce qui m'arrive, disait Cornélius. Oh ! 
elle ne viendra pas, et elle fera bien de ne pas venir ; à sa place, 
j'en ferais autant. 


Et malgré cela, Cornélius écoutait, attendait, et espérait 
toujours. 


Il écouta et attendit ainsi jusqu’à minuit ; mais à minuit il 
cessa d’espérer, et, tout habillé, alla se jeter sur son lit. 


La nuit fut longue et triste, puis le jour vint ; mais le jour 
n’apportait aucune espérance au prisonnier. 


À huit heures du matin, sa porte s’ouvrit ; mais Cornélius ne 
détourna même pas la tête ; il avait entendu le pas pesant de 
Gryphus dans le corridor, mais il avait parfaitement senti que 
ce pas s’approchaiïit seul. 


Il ne regarda même pas du côté du geôlier. Et cependant il 
eût bien voulu l’interroger pour lui demander des nouvelles de 
Rosa. Il fut sur le point, si étrange qu’eût dû paraître cette 
demande à son père, de lui faire cette demande. Il espérait, 
l’égoïste, que Gryphus lui répondraïit que sa fille était malade. 


À moins d'événement extraordinaire, Rosa ne venait jamais 
dans la journée. Cornélius, tant que dura le jour, n’attendit 
donc point en réalité. Cependant, à ses tressaillements subits, à 
son oreille tendue du côté de la porte, à son regard rapide 
interrogeant le guichet, on voyait que le prisonnier avait la 
sourde espérance que Rosa ferait une infraction à ses habitudes. 


À la seconde visite de Gryphus, Cornélius, contre tous ses 
antécédents, avait demandé au vieux geôlier et cela de sa voix 
la plus douce, des nouvelles de sa santé ; mais Gryphus, 
laconique comme un Spartiate, s'était borné à répondre : 


— Ça va bien. 


À la troisième visite, Cornélius varia la forme de 
l'interrogation. 


— Personne n’est malade à Loevestein ? demanda-t-il. 


— Personne ! répondit plus laconiquement encore que la 
première fois Gryphus, en fermant la porte au nez de son 
prisonnier. 


Gryphus, mal habitué à de pareilles gracieusetés de la part 
de Cornélius, y avait vu de la part de son prisonnier un 
commencement de tentative de corruption. 


Cornélius se retrouva seul ; il était sept heures du soir ; alors 
se renouvelèrent à un degré plus intense que la veille les 
angoisses que nous avons essayé de décrire. 


Mais, comme la veille, les heures s’écoulèrent sans amener la 
douce vision qui éclairait, à travers le guichet, le cachot du 
pauvre Cornélius, et qui, en se retirant, y laissait de la lumière 
pour tout le temps de son absence. 


Van Baerle passa la nuit dans un véritable désespoir. Le 
lendemain, Gryphus lui parut plus laid, plus brutal, plus 
désespérant encore que d’habitude : il lui était passé par l’esprit 
ou plutôt par le cœur, cette espérance que c'était lui qui 
empêchait Rosa de venir. 


Il lui prit des envies féroces d’étrangler Gryphus ; mais 
Gryphus étranglé par Cornélius, toutes les lois divines et 
humaines défendaient à Rosa de jamais revoir Cornélius. 


Le geôlier échappa donc, sans s’en douter, à un des plus 
grands dangers qu’il eût jamais courus de sa vie. 


Le soir vint, et le désespoir tourna en mélancolie ; cette 
mélancolie était d’autant plus sombre que, malgré Van Baerle, 
les souvenirs de sa pauvre tulipe se mêlaient à la douleur qu’il 
éprouvait. On en était arrivé juste à cette époque du mois 
d'avril que les jardiniers les plus experts indiquent comme le 


point précis de la plantation des tulipes. Il avait dit à Rosa : 


— Je vous indiquerai le jour où vous devez mettre le caïeu en 
terre. 


Ce jour, il devait, le lendemain, le fixer à la soirée suivante. 
Le temps était bon, l’atmosphère, quoique encore un peu 
humide, commençait à être tempérée par ces pâles rayons du 
soleil d'avril qui, venant les premiers, semblent si doux, malgré 
leur pâleur. Si Rosa allait laisser passer le temps de la 
plantation ! Si à la douleur de ne pas voir la jeune fille se 
joignait celle de voir avorter le caïeu, pour avoir été planté trop 
tard, ou même pour n’avoir pas été planté du tout ! 


De ces deux douleurs réunies, il y avait certes de quoi perdre 
le boire et le manger. 


Ce fut ce qui arriva le quatrième jour. 


C'était pitié que de voir Cornélius, muet de douleur et pâle 
d’inanition, se pencher en dehors de la fenêtre grillée, au risque 
de ne pouvoir retirer sa tête d’entre les barreaux, pour tâcher 
d’apercevoir à gauche le petit jardin dont lui avait parlé Rosa, 


et dont le parapet confinait, lui avait-elle dit, à la rivière, et 
cela dans l’espérance de découvrir, à ces premiers rayons du 
soleil d’avril, la jeune fille ou la tulipe, ses deux amours brisées. 


Le soir, Gryphus emporta le déjeuner et le dîner de 
Cornélius ; à peine celui-ci y avait-il touché. 


Le lendemain, il n’y toucha pas du tout, et Gryphus 
descendit les comestibles destinés à ces deux repas parfaitement 
intacts. 


Cornélius ne s’était pas levé de la journée. 


— Bon, dit Gryphus en descendant après la dernière visite ; 
bon, je crois que nous allons être débarrassés du savant. 


Rosa tressaillit. 
— Bah ! fit Jacob, et comment cela ? 


— Il ne boit plus, il ne mange plus, il ne se lève plus, dit 
Gryphus. Comme M. Grotius, il sortira d’ici dans un coffre, 
seulement, ce coffre sera une bière. 


Rosa devint pâle comme la mort. 


— Oh ! murmura-t-elle, je comprends : il est inquiet de sa 
tulipe. 


Et se levant tout oppressée, elle rentra dans sa chambre, où 
elle prit une plume et du papier, et pendant toute la nuit 
s’exerça à tracer des lettres. 


Le lendemain, en se levant pour se traîner jusqu’à la fenêtre, 
Cornélius aperçut un papier qu’on avait glissé sous la porte. 


Il s’élança sur ce papier, l’ouvrit, et lut, d’une écriture qu’il 
eut peine à reconnaître pour celle de Rosa, tant elle s'était 
améliorée pendant cette absence de sept jours : 

« Soyez tranquille, votre tulipe se porte bien. » 


Quoique ce petit mot de Rosa calmât une partie des douleurs 
de Cornélius, il n’en fut pas moins sensible à l'ironie. Aïnsi, 
c'était bien cela, Rosa n'était point malade, Rosa était blessée ; 


ce n’était point par force que Rosa ne venait plus, c'était 
volontairement qu’elle restait éloignée de Cornélius. 


Ainsi Rosa libre, Rosa trouvait dans sa volonté la force de ne 
pas venir voir celui qui mourait du chagrin de ne pas l'avoir 
vue. 


Cornélius avait du papier et un crayon que lui avait apportés 
Rosa. Il comprit que la jeune fille attendait une réponse, mais 
que cette réponse elle ne la viendrait chercher que la nuit. En 
conséquence il écrivit sur un papier pareil à celui qu’il avait 
reçu : 


« Ce n’est point l’inquiétude que me cause ma tulipe qui me 
rend malade ; c’est le chagrin que j'éprouve de ne pas vous 
voir. » 


Puis, Gryphus sorti, puis le soir venu, il glissa le papier sous 
la porte et écouta. 


Mais, avec quelque soin qu’il prêta l’oreille, il n’entendit ni 
le pas ni le froissement de sa robe. 


Il n’entendit qu’une voix faible comme un souffle, et douce 
comme une caresse, qui lui jetait par le guichet ces deux mots : 


— À demain. 


Demain, c'était le huitième jour. Pendant huit jours 
Cornélius et Rosa ne s'étaient point vus. 


XX —- Ce qui s’était passé pendant 
ces huit jours 


Le lendemain en effet, à l’heure habituelle, Van Baerle 
entendit gratter à son guichet comme avait l’habitude de le 
faire Rosa dans les bons jours de leur amitié. 


On devine que Cornélius n’était pas loin de cette porte, à 
travers le grillage de laquelle il allait revoir enfin la charmante 
figure disparue depuis trop longtemps. 


Rosa, qui l’attendait sa lampe à la main, ne put retenir un 
mouvement quand elle vit le prisonnier si triste et si pâle. 


— Vous êtes souffrant, M. Cornélius ? demanda-t-elle. 


— Oui, mademoiselle, répondit Cornélius, souffrant d’esprit 
et de corps. 


— J'ai vu, monsieur, que vous ne mangiez plus, dit Rosa ; 
mon père m'a dit que vous ne vous leviez plus ; alors je vous ai 
écrit pour vous tranquilliser sur le sort du précieux objet de vos 
inquiétudes. 


— Et moi, dit Cornélius, je vous ai répondu. Je croyais, vous 
voyant revenir, chère Rosa, que vous aviez reçu ma lettre. 


— C’est vrai, je l’ai reçue. 


- Vous ne donnerez pas pour excuse, cette fois, que vous ne 
savez pas lire. Non seulement vous lisez couramment, mais 
encore vous avez énormément profité sous le rapport de 
l'écriture. 


— En effet, j’ai non seulement reçu, mais lu votre billet. C’est 
pour cela que je suis venue pour voir s’il n’y aurait pas quelque 
moyen de vous rendre à la santé. 


— Me rendre à la santé ! s’écria Cornélius, mais vous avez 
donc quelque bonne nouvelle à m’apprendre ? 


Et en parlant ainsi, le jeune homme attachait sur Rosa des 
yeux brillants d’espoir. 


Soit qu’elle ne comprit pas ce regard, soit qu’elle ne voulût 
pas le comprendre, la jeune fille répondit gravement : 


— J'ai seulement à vous parler de votre tulipe, qui est, je le 
sais, la plus grave préoccupation que vous ayez. 


Rosa prononça ce peu de mots avec un accent glacé qui fit 
tressaillir Cornélius. 


Le zélé tulipier ne comprenait pas tout ce que cachait, sous 
le voile de l'indifférence, la pauvre enfant toujours aux prises 
avec sa rivale, la tulipe noire. 


— Ah ! murmura Cornélius, encore, encore ! Rosa, ne vous ai- 
je pas dit, mon Dieu ! que je ne songeais qu’à vous, que c'était 
vous seule que je regrettais, vous seule qui me manquiez, vous 
seule qui, par votre absence, me retiriez l’air, le jour, la chaleur, 
la lumière, la vie. 


Rosa sourit mélancoliquement. 


— Ah ! dit-elle, c’est que votre tulipe a couru un si grand 
danger. 


Cornélius tressaillit malgré lui, et se laissa prendre au piège 
si c’en était un. 

— Un si grand danger ! s’écria-t-il tout tremblant, mon Dieu, 
et lequel ? 


Rosa le regarda avec une douce compassion, elle sentait que 
ce qu’elle voulait était au-dessus des forces de cet homme, et 
qu'il fallait accepter celui-là avec sa faiblesse. 


— Oui, dit-elle, vous aviez deviné juste, le prétendant 
amoureux, le Jacob, ne venait pas pour moi. 


— Et pour qui venait-il donc ? demanda Cornélius avec 


anxiété. 
- Il venait pour la tulipe. 


— Oh ! fit Cornélius pâlissant à cette nouvelle plus qu’il 
n’avait pâli lorsque Rosa, se trompant, lui avait annoncé quinze 
jours auparavant que Jacob venait pour elle. 


Rosa vit cette terreur, et Cornélius s’aperçut à l’expression 
de son visage qu’elle pensait ce que nous venons de dire. 


— Oh ! pardonnez-moi, Rosa, dit-il, je vous connais, je sais la 
bonté et l’honnêteté de votre cœur. Vous, Dieu vous a donné la 
pensée, le jugement, la force et le mouvement pour vous 
défendre, mais à ma pauvre tulipe menacée, Dieu n’a rien 
donné de tout cela. 


Rosa ne répondit point à cette excuse du prisonnier et 
continua : 


— Du moment où cet homme, qui m'avait suivie au jardin et 
que j'avais reconnu pour Jacob, vous inquiétait, il m’inquiétait 
bien plus encore. Je fis donc ce que vous m'’aviez dit, le 
lendemain du jour où je vous ai vu pour la dernière fois et où 
vous m’aviez dit. 


Cornélius l’interrompit. 


— Pardon, encore une fois, Rosa, s’écria-t-il. Ce que je vous ai 
dit, j'ai eu tort de vous le dire. J’en ai déjà demandé mon 
pardon, de cette fatale parole. Je le demande encore. Sera-ce 
donc toujours vainement ? 


— Le lendemain de ce jour-là, reprit Rosa, me rappelant ce 
que vous m’aviez dit. de la ruse à employer pour m’assurer si 
c'était moi ou la tulipe que cet odieux homme suivait. 


— Oui, odieux... N'est-ce pas, dit-il, vous le haïssez bien cet 
homme. 


— Oui, je le hais, dit Rosa, car il est cause que j'ai bien 
souffert depuis huit jours ! 


— Ah ! vous aussi, vous avez donc souffert ? Merci de cette 


bonne parole, Rosa. 


— Le lendemain de ce malheureux jour, continua Rosa, je 
descendis donc au jardin, et m’avançai vers la plate-bande où je 
devais planter la tulipe, tout en regardant derrière moi si, cette 
fois comme l’autre, j'étais suivie. 


— Eh bien ? demanda Cornélius. 


— Eh bien ! la même ombre se glissa entre la porte et la 
muraille, et disparut encore derrière les sureaux. 


— Vous fîtes semblant de ne pas la voir, n'est-ce pas ? 
demanda Cornélius, se rappelant dans tous les détails le conseil 
qu'il avait donné à Rosa. 


— Oui, et je m’inclinai sur la plate-bande que je creusai avec 
une bêche comme si je plantais le caïeu. 


— Et lui... lui... pendant ce temps ? 


— Je voyais briller ses yeux ardents comme ceux d’un tigre à 
travers les branches des arbres. 


— Voyez-vous ? voyez-vous ? dit Cornélius. 
— Puis, ce semblant d'opération achevé, je me retirai. 


— Mais derrière la porte du jardin seulement, n’est-ce pas ? 
De sorte qu’à travers les fentes ou la serrure de cette porte vous 
pûtes voir ce qu’il fit, vous une fois partie. 


— Il attendit un instant sans doute pour s’assurer que je ne 
reviendrais pas, puis il sortit à pas de loup de sa cachette, 
s’approcha de la plate-bande par un long détour, puis arrivé 
enfin à son but, c’est-à-dire en face de l’endroit où la terre était 
fraîchement remuée, il s’arrêta d’un air indifférent, regarda de 
tous côtés, interrogea chaque angle du jardin, interrogea 
chaque fenêtre des maisons voisines, interrogea la terre, le ciel, 
l'air, et croyant qu’il était bien seul, bien isolé, bien hors de la 
vue de tout le monde, il se précipita sur la plate-bande, enfonça 
ses deux mains dans la terre molle, en enleva une portion qu’il 
brisa doucement entre ses mains pour voir si le caïeu s’y 


trouvait, recommença trois fois le même manège, et chaque fois 
avec une action plus ardente, jusqu’à ce qu’enfin, commençant 
à comprendre qu’il pouvait être dupe de quelque supercherie, il 
calma l’agitation qui le dévorait, prit le râteau, égalisa le terrain 
pour le laisser à son départ dans le même état où il se trouvait 
avant qu’il ne l’eût fouillé, et, tout honteux, tout penaud, il 
reprit le chemin de la porte affectant l’air innocent d’un 
promeneur ordinaire. 


— Oh ! le misérable, murmura Cornélius, essuyant les gouttes 
de sueur qui ruisselaient sur son front. Oh ! le misérable, je 
l'avais deviné. Mais le caïeu, Rosa, qu’en avez-vous fait ? Hélas 
! il est déjà un peu tard pour le planter. 


— Le caïeu, il est depuis six jours en terre. 


— Où cela ? comment cela ? s’écria Cornélius. Oh ! mon 
Dieu, quelle imprudence ! Où est-il ? Dans quelle terre est-il ? 
Est-il bien ou mal exposé ? Ne risque-t-il pas de nous être volé 
par cet affreux Jacob ? 


- Il ne risque pas de nous être volé, à moins que Jacob ne 
force la porte de ma chambre. 


— Ah ! il est chez vous, il est dans votre chambre, dit 
Cornélius un peu tranquillisé. Mais dans quelle terre, dans quel 
récipient ? Vous ne le faites pas germer dans l’eau comme les 
bonnes femmes de Harlem et de Dordrecht qui s’entêtent à 
croire que l’eau peut remplacer la terre, comme si l’eau, qui est 
composée de trente-trois parties d’oxygène et de soixante-six 
parties d'hydrogène, pouvait remplacer... Mais qu'est-ce que je 
vous dis là, moi, Rosa ! 


— Oui, c’est un peu savant pour moi, répondit, en souriant, la 
jeune fille, je me contenterai donc de vous répondre, pour vous 
tranquilliser, que votre caïeu n’est pas dans l’eau. 

— Ah ! je respire. 


— Il est dans un bon pot de grès, juste de la largeur de la 
cruche où vous aviez enterré le vôtre. Il est dans un terrain 


composé de trois quarts de terre ordinaire prise au meilleur 
endroit du jardin, et d’un quart de terre de rue. Oh ! j'ai 
entendu dire si souvent à vous et à cet infâme Jacob, comme 
vous l’appelez, dans quelle terre doit pousser la tulipe, que je 
sais cela comme le premier jardinier de Harlem ! 


— Ah ! maintenant, reste l’exposition. À quelle exposition est- 
il, Rosa ? 


— Maintenant il a le soleil toute la journée, les jours où il y a 
du soleil. Mais quand il sera sorti de terre, quand le soleil sera 
plus chaud, je ferai comme vous faisiez ici, chez M. Cornélius. 
Je l’exposerai sur ma fenêtre au levant de huit heures du matin 
à onze heures, et sur ma fenêtre du couchant depuis trois 
heures de l’après-midi jusqu’à cinq. 


— Oh ! c’est cela, c’est cela ! s’écria Cornélius, et vous êtes un 
jardinier parfait, ma belle Rosa. Mais j’y pense, la culture de ma 
tulipe va vous prendre tout votre temps. 


— Oui, c’est vrai, dit Rosa, mais qu'importe ; votre tulipe, 
c'est ma fille. Je lui donne le temps que je donnerais à mon 
enfant, si j'étais mère. Il n’y a qu’en devenant sa mère, ajouta 
Rosa en souriant, que je puisse cesser de devenir sa rivale. 


— Bonne et chère Rosa ! murmura Cornélius en jetant sur la 
jeune fille un regard où il y avait plus de l’amant que de 
l’horticulteur, et qui consola un peu Rosa. 


Puis, au bout d’un instant de silence, pendant le temps que 
Cornélius avait cherché par les ouvertures du grillage la main 
fugitive de Rosa : 


— Ainsi, reprit Cornélius, il y a déjà six jours que le caïeu est 
en terre ? 


— Six jours, oui, M. Cornélius, reprit la jeune fille. 
— Et il ne paraît pas encore ? 
— Non, mais je crois que demain il paraîtra. 


— Demain soir, vous me donnerez de ses nouvelles en me 


donnant des vôtres, n’est-ce pas ? Je m'inquiète bien de la fille, 
comme vous disiez tout à l’heure ; mais je m'intéresse bien 
autrement à la mère. 


— Demain, dit Rosa en regardant Cornélius de côté, demain, 
je ne sais pas si je pourrai. 


— Eh ! mon Dieu ! dit Cornélius, pourquoi donc ne pourriez- 
vous pas demain ? 


— M. Cornélius, j’ai mille choses à faire. 

— Tandis que moi je n’en ai qu’une, murmura Cornélius. 
— Oui, répondit Rosa, à aimer votre tulipe. 

— À vous aimer, Rosa. 

Rosa secoua la tête. 

Il se fit un nouveau silence. 


— Enfin, continua Van Baerle, interrompant ce silence, tout 
change dans la nature : aux fleurs du printemps succèdent 
d’autres fleurs, et l’on voit les abeilles, qui caressaient 
tendrement les violettes et les giroflées, se poser avec le même 
amour sur les chèvrefeuilles, les roses, les jasmins, les 
chrysanthèmes et les géraniums. 


— Que veut dire cela ? demanda Rosa. 


— Cela veut dire, mademoiselle, que vous avez d’abord aimé 
à entendre le récit de mes joies et de mes chagrins ; vous avez 
caressé la fleur de notre mutuelle jeunesse ; mais la mienne 
s’est fanée à l’ombre. Le jardin des espérances et des plaisirs 
d’un prisonnier n’a qu’une saison. Ce n’est pas comme ces 
beaux jardins à l’air libre et au soleil. Une fois la moisson de 
mai faite, une fois le butin récolté, les abeilles comme vous, 
Rosa, les abeilles au fin corsage, aux antennes d’or, aux 
diaphanes ailes, passent entre les barreaux, désertent le froid, la 
solitude, la tristesse, pour aller trouver ailleurs les parfums et 
les tièdes exhalaisons.. le bonheur, enfin ! 


Rosa regardait Cornélius avec un sourire que celui-ci ne 


voyait pas ; il avait les yeux au ciel. 
Il continua avec un soupir : 


— Vous m'avez abandonné, mademoiselle Rosa, pour avoir 
vos quatre saisons de plaisirs. Vous avez bien fait ; je ne me 
plains pas ; quel droit avais-je d’exiger votre fidélité ? 


— Ma fidélité ! s’écria Rosa tout en larmes, et sans prendre la 
peine de cacher plus longtemps à Cornélius cette rosée de perles 
qui roulait sur ses joues ; ma fidélité ! je ne vous ai pas été 
fidèle, moi ? 


— Hélas ! est-ce m'être fidèle, s’écria Cornélius, que de me 
quitter, que de me laisser mourir ici ? 


— Mais, M. Cornélius, dit Rosa, ne fais-je pas pour vous tout 
ce qui pouvait vous faire plaisir ? ne m’occupé-je pas de votre 
tulipe ? 


— De l’amertume, Rosa ! vous me reprochez la seule joie sans 
mélange que j’ai eue en ce monde. 


— Je ne vous reproche rien, M. Cornélius, sinon le seul 
chagrin profond que j'aie ressenti depuis le jour où l’on vint me 
dire au Buitenhof que vous alliez être mis à mort. 


— Cela vous déplaît, Rosa, ma douce Rosa, cela vous déplaît 
que j'aime les fleurs. 


— Cela ne me déplaît pas que vous les aimiez, M. Cornélius ; 
seulement cela m'’attriste que vous les aimiez plus que vous ne 
m’aimez moi-même. 


— Ah ! chère, chère bien-aimée, s’écria Cornélius, regardez 
mes mains comme elles tremblent, regardez mon front comme 
il est pâle, écoutez, écoutez mon cœur comme il bat ; eh bien ! 
ce n’est point parce que ma tulipe noire me sourit et m'appelle ; 
non, C’est parce que vous me souriez, vous, C’est parce que vous 
penchez votre front vers moi ; c’est parce que -— je ne sais si cela 
est vrai —, c’est parce qu’il me semble que, tout en les fuyant, 
vos mains aspirent aux miennes, et je sens la chaleur de vos 


belles joues derrière le froid grillage. Rosa, mon amour, rompez 
le caïeu de la tulipe noire, détruisez l’espoir de cette fleur, 
éteignez la douce lumière de ce rêve chaste et charmant que je 
m'étais habitué à faire chaque jour ; soit ! plus de fleurs aux 
riches habits, aux grâces élégantes, aux caprices divins, ôtez- 
moi tout cela, fleur jalouse des autres fleurs, ôtez-moi tout cela, 
mais ne m'ôtez point votre voix, votre geste, le bruit de vos pas 
dans l’escalier lourd, ne m’ôtez pas le feu de vos yeux dans le 
corridor sombre, la certitude de votre amour qui caressait 
perpétuellement mon cœur ; aimez-moi, Rosa, car je sens bien 
que je n’aime que vous. 


— Après la tulipe noire, soupira la jeune fille, dont les mains 
tièdes et caressantes consentaient enfin à se livrer à travers le 
grillage de fer aux lèvres de Cornélius. 


— Avant tout, Rosa. 

— Faut-il que je vous croie ? 

— Comme vous croyez en Dieu. 

— Soit, cela ne vous engage pas beaucoup de m’aimer ? 


— Trop peu malheureusement, chère Rosa, mais cela vous 
engage, VOUS. 


— Moi, demanda Rosa, et à quoi cela m’engage-t-il ? 
— À ne pas vous marier d’abord. 
Elle sourit. 


— Ah ! voilà comme vous êtes, dit-elle, vous autres tyrans. 
Vous adorez une belle : vous ne pensez qu’à elle, vous ne rêvez 
que d’elle ; vous êtes condamné à mort, et en marchant à 
l’échafaud vous lui consacrez votre dernier soupir, et vous 
exigez de moi, pauvre fille, vous exigez le sacrifice de mes 
rêves, de mon ambition. 


— Mais de quelle belle me parlez-vous donc, Rosa ? dit 
Cornélius cherchant, mais inutilement dans ses souvenirs, une 
femme à laquelle Rosa püût faire allusion. 


— Mais de la belle noire, monsieur, de la belle noire à la 
taille souple, aux pieds fins, à la tête pleine de noblesse. Je 
parle de votre fleur, enfin. 


Cornélius sourit. 


— Belle imaginaire, ma bonne Rosa, tandis que vous, sans 
compter votre amoureux, ou plutôt mon amoureux Jacob, vous 
êtes entourée de galants qui vous font la cour. Vous rappelez- 
vous, Rosa, ce que vous m'avez dit des étudiants, des officiers, 
des commis de la Haye ? Eh bien, à Loevestein, n’y a-t-il point 
de commis, point d'officiers, point d'étudiants ? 


— Oh ! si fait qu’il y en a, et beaucoup même, dit Rosa. 
— Qui écrivent ? 

— Qui écrivent. 

— Et maintenant que vous savez lire. 


Et Cornélius poussa un soupir en songeant que c'était à lui, 
pauvre prisonnier, que Rosa devait le privilège de lire les billets 
doux qu’elle recevait. 


— Eh bien ! mais, dit Rosa, il me semble, M. Cornélius, qu’en 
lisant les billets qu’on m'’écrit, qu’en examinant les galants qui 
se présentent, je ne fais que suivre vos instructions. 


— Comment ! mes instructions ? 


— Oui, vos instructions ; oubliez-vous, continua Rosa en 
soupirant à son tour, oubliez-vous le testament écrit par vous, 
sur la Bible de M. Corneille de Witt. Je ne l’oublie pas, moi ; 
car, maintenant que je sais lire, je le relis tous les jours, et 
plutôt deux fois qu’une. Eh bien ! dans ce testament, vous 
m'ordonnez d’aimer et d’épouser un beau jeune homme de 
vingt-six à vingt-huit ans. Je le cherche, ce jeune homme, et 
comme toute ma journée est consacrée à votre tulipe, il faut 
bien que vous me laissiez le soir pour le trouver. 


— Ah ! Rosa, le testament est fait dans la prévision de ma 
mort, et, grâce au ciel, je suis vivant. 


— Eh bien ! donc, je ne chercherai pas ce beau jeune homme 
de vingt-six à vingt-huit ans, et je viendrai vous voir. 


— Ah ! oui, Rosa, venez ! venez ! 
— Mais à une condition. 
— Elle est acceptée d’avance ! 


— C’est que de trois jours il ne sera pas question de la tulipe 
noire. 


- Il n’en sera plus question jamais si vous l’exigez, Rosa. 


— Oh ! dit la jeune fille, il ne faut pas demander l’impossible. 
Et, comme par mégarde, elle approcha sa joue fraîche, si proche 
du grillage que Cornélius put la toucher de ses lèvres. Rosa 
poussa un petit cri plein d’amour et disparut. 


XXI — Le second caïeu 


La nuit fut bonne et la journée du lendemain meilleure 
encore. 


Les jours précédents, la prison s'était alourdie, assombrie, 
abaissée ; elle pesait de tout son poids sur le pauvre prisonnier. 
Ses murs étaient noirs, son air était froid, les barreaux étaient 
serrés à laisser passer à peine le jour. 


Mais lorsque Cornélius se réveilla, un rayon de soleil matinal 
jouait dans les barreaux ; des pigeons fendaient l’air de leurs 
ailes étendues, tandis que d’autres roucoulaient amoureusement 
sur le toit voisin de la fenêtre encore fermée. 


Cornélius courut à cette fenêtre et l’ouvrit ; il lui sembla que 
la vie, la joie, presque la liberté, entraient avec ce rayon de 
soleil dans la sombre chambre. 


C’est que l’amour y fleurissait et faisait fleurir chaque chose 
autour de lui : l’amour, fleur du ciel bien autrement radieuse, 
bien autrement parfumée que toutes les fleurs de la terre. 


Quand Gryphus entra dans la chambre du prisonnier, au lieu 
de le trouver morose et couché comme les autres jours, il le 
trouva debout et chantant un petit air d’opéra. 


— Hein ! fit celui-ci. 
— Comment allons-nous, ce matin ? dit Cornélius. 
Gryphus le regarda de travers. 


— Le chien, et M. Jacob, et notre belle Rosa, comment tout 
cela va-t-il ? 


Gryphus grinça des dents. 


— Voilà votre déjeuner, dit-il. 


— Merci, ami Cerberus, fit le prisonnier ; il arrive à temps, 
car j'ai grand faim. 


— Ah ! vous avez faim ? dit Gryphus. 

— Tiens, pourquoi pas ? demanda Van Baerle. 

— Il paraît que la conspiration marche, dit Gryphus. 
— Quelle conspiration ? demanda Van Baerle. 


— Bon ! on sait ce qu’on dit, mais on veillera, M. le savant ; 
soyez tranquille, on veillera. 


— Veillez, ami Gryphus ! dit Van Baerle, veillez ! ma 
conspiration, comme ma personne, est toute à votre service. 


— On verra cela à midi, dit Gryphus. 
Et il sortit. 


— À midi, répéta Cornélius, que veut-il dire ? Soit, attendons 
midi ; à midi nous verrons. C'était facile à Cornélius d’attendre 
midi : Cornélius attendait neuf heures. 


Midi sonna et l’on entendit dans l’escalier, non seulement le 
pas de Gryphus, maïs des pas de trois ou quatre soldats montant 
avec lui. 


La porte s’ouvrit, Gryphus entra, introduisit les hommes, et 
referma la porte derrière eux. 


— Là ! Maintenant, cherchons. 


On chercha dans les poches de Cornélius, entre sa veste et 
son gilet, entre son gilet et sa chemise, entre sa chemise et sa 
chair ; on ne trouva rien. 


On chercha dans les draps, dans les matelas, dans la 
paillasse du lit ; on ne trouva rien. 


Ce fut alors que Cornélius se félicita de ne point avoir 
accepté le troisième caïeu. Gryphus, dans cette perquisition, 
l’eût bien certainement trouvé, si bien caché qu’il fût, et il l’eût 
traité comme le premier. 


Au reste, jamais prisonnier n’assista d’un visage plus serein à 
une perquisition faite dans son domicile. 


Gryphus se retira avec le crayon et les trois ou quatre 
feuilles de papier blanc que Rosa avait donnés à Cornélius ; ce 
fut le seul trophée de l’expédition. 


À six heures, Gryphus revint, mais seul ; Cornélius voulut 
l’'adoucir ; mais Gryphus grogna, montra un croc qu’il avait 
dans le coin de la bouche, et sortit à reculons, comme un 
homme qui a peur qu’on ne le force. 


Cornélius éclata de rire. 


Ce qui fit que Gryphus, qui connaissait les auteurs, lui cria à 
travers la grille : 


— C’est bon, c’est bon ; rira bien qui rira le dernier. 


Celui qui devait rire le dernier, ce soir-là du moins, c'était 
Cornélius, car Cornélius attendait Rosa. Rosa vint à neuf heures 
; mais Rosa vint sans lanterne. Rosa n’avait plus besoin de 
lumière, elle savait lire. 


Puis la lumière pouvait dénoncer Rosa, espionnée plus que 
jamais par Jacob. 


Puis enfin, à la lumière on voyait trop la rougeur de Rosa 
lorsque Rosa rougissait. 


De quoi parlèrent les deux jeunes gens ce soir-là ? Des 
choses dont parlent les amoureux au seuil d’une porte en 
France, de l’un et de l’autre côté d’un balcon en Espagne, du 
haut en bas d’une terrasse en Orient. 


Ils parlèrent de ces choses qui mettent des ailes au pied des 
heures, qui ajoutent des plumes aux ailes du temps. 


Ils parlèrent de tout, excepté de la tulipe noire. 
Puis à dix heures, comme d’habitude, ils se quittèrent. 


Cornélius était heureux, aussi complètement heureux que 
peut l’être un tulipier à qui on n’a point parlé de sa tulipe. 


Il trouvait Rosa jolie comme tous les Amours de la terre ; il 
la trouvait bonne, gracieuse, charmante. 


Mais pourquoi Rosa défendait-elle qu’on parlât tulipe ? 
C'était un grand défaut qu'avait là Rosa. 


Cornélius se dit, en soupirant, que la femme n'était point 
parfaite. 


Une partie de la nuit, il médita sur cette imperfection. Ce 
qui veut dire que tant qu'il veilla il pensa à Rosa. 


Une fois endormi, il rêva d'elle. 


Mais la Rosa des rêves était bien autrement parfaite que la 
Rosa de la réalité. Non seulement celle-là parlait tulipe, mais 


encore celle-là apportait à Cornélius une magnifique tulipe 
noire éclose dans un vase de Chine. 


Cornélius se réveilla tout frissonnant de joie et en 
murmurant : 


— Rosa, Rosa, je t’aime. 


Et comme il faisait jour, Cornélius ne jugea point à propos 
de se rendormir. 


Il resta donc toute la journée sur l’idée qu’il avait eue à son 
réveil. 


Ah ! si Rosa eût parlé tulipe, Cornélius eût préféré Rosa à la 
reine Sémiramis, à la reine Cléopâtre, à la reine Élisabeth, à la 
reine Anne d’Autriche, c’est-à-dire aux plus grandes ou aux plus 
belles reines du monde. 


Mais Rosa avait défendu sous peine de ne plus revenir, Rosa 
avait défendu qu'avant trois jours on causât tulipe. 


C'était soixante-douze heures données à l’amant, c’est vrai ; 
mais c'était soixante-douze heures retranchées à l’horticulteur. 


Il est vrai que sur ces soixante-douze heures, trente-six 
étaient déjà passées. 


Les trente-six autres passeraient bien vite, dix-huit à 
attendre, dix-huit au souvenir. 


Rosa revint à la même heure ; Cornélius supporta 
héroïquement sa pénitence. C’eût été un pythagoricien très 
distingué que Cornélius, et pourvu qu’on lui eût permis de 
demander une fois par jour des nouvelles de sa tulipe, il fût 
bien resté cinq ans, selon les statuts de l’ordre, sans parler 
d'autre chose. 


Au reste, la belle visiteuse comprenait bien que lorsqu'on 
commande d’un côté, il faut céder de l’autre. Rosa laissait 
Cornélius tirer ses doigts par le guichet ; Rosa laissait Cornélius 
baiser ses cheveux à travers le grillage. 


Pauvre enfant ! toutes ces mignardises de l’amour étaient 
bien autrement dangereuses pour elle que de parler tulipe. 


Elle comprit cela en rentrant chez elle, le cœur bondissant, 
les joues ardentes, les lèvres sèches et les yeux humides. 


Aussi, le lendemain soir, après les premières paroles 
échangées, après les premières caresses faites, elle regarda 
Cornélius à travers le grillage, et dans la nuit, avec ce regard 
qu'on sent quand on ne le voit pas : 


— Eh bien ! dit-elle, elle a levé ! 


— Elle a levé ! quoi ? qui ? demanda Cornélius, n’osant croire 
que Rosa abrégeât d’elle-même la durée de son épreuve. 


— La tulipe, dit Rosa. 
— Comment, s’écria Cornélius, vous permettez donc. ? 


— Eh oui, dit Rosa d’un ton d’une mère tendre qui permet 
une joie à son enfant. 


— Ah ! Rosa ! dit Cornélius en allongeant ses lèvres à travers 
le grillage, dans l’espérance de toucher une joue, une main, un 
front, quelque chose enfin. 


Il toucha mieux que tout cela, il toucha deux lèvres 
entr'ouvertes. 


Rosa poussa un petit cri. 


Cornélius comprit qu’il fallait se hâter de continuer la 
conversation ; il sentait que ce contact inattendu avait fort 
effarouché Rosa. 


— Levé bien droit ? demanda-t-il. 

— Droit comme un fuseau de Frise, dit Rosa. 
— Et elle est bien haute ? 

— Haute de deux pouces au moins. 


— Oh ! Rosa ayez-en bien soin et vous verrez comme elle va 
grandir vite. 


— Puis-je en avoir plus de soin ? dit Rosa. Je ne songe qu’à 
elle. 


— Qu’à elle, Rosa ? Prenez garde, c’est moi qui vais être 
jaloux à mon tour. 


— Eh ! vous savez bien que penser à elle c’est penser à vous. 
Je ne la perds pas de vue. De mon lit je la vois ; en m’éveillant, 
c’est le premier objet que je regarde ; en m’endormant, le 
dernier objet que je perds de vue. Le jour je m’assieds et je 
travaille près d’elle, car depuis qu’elle est dans ma chambre, je 
ne quitte plus ma chambre. 


— Vous avez raison, Rosa c’est votre dot, vous savez. 


— Oui, et grâce à elle je pourrai épouser un jeune homme de 
vingt-six ou vingt-huit ans que j'aimerai. 


— Taisez-vous, méchante. 


Et Cornélius parvint à saisir les doigts de la jeune fille, ce 
qui fit, sinon changer de conversation, du moins succéder le 
silence au dialogue. Ce soir-là, Cornélius fut le plus heureux des 
hommes. Rosa lui laissa sa main tant qu’il lui plut de la garder, 
et il parla tulipe tout à son aise. À partir de ce moment, chaque 
jour amena un progrès dans la tulipe et dans l’amour des deux 
jeunes gens. Une fois c’étaient les feuilles qui s’étaient ouvertes, 


l’autre fois c'était la fleur elle-même qui s'était nouée. À cette 
nouvelle, la joie de Cornélius fut grande, et ses questions se 
succédèrent avec une rapidité qui témoignait de leur 
importance. 


— Nouée ! s’écria Cornélius, elle est nouée ? 
— Elle est nouée, répéta Rosa. 


Cornélius chancela de joie et fut forcé de se retenir au 
guichet. 


— Ah ! mon Dieu ! s’exclama-t-il. 
Puis revenant à Rosa : 


— L’ovale est-il régulier ? le cylindre est-il plein ? les pointes 
sont-elles bien vertes ? 


— L’ovale a près d’un pouce et s’effile comme une aiguille, le 
cylindre gonfle ses flancs, les pointes sont prêtes à s’entr’ouvrir. 


Cette nuit-là, Cornélius dormit peu : c'était un moment 
suprême que celui où les pointes s’entr’ouvriraient. Deux jours 
après, Rosa annonçait qu’elles étaient entr’ouvertes. 


— Entr'ouvertes, Rosa ! s’écria Cornélius, l’involucrum est 


entr'ouvert ! Mais alors on voit donc, on peut distinguer déjà. 
; 


Et le prisonnier s’arrêta haletant. 


— Oui, répondit Rosa, oui, l’on peut distinguer un filet de 
couleur différente, mince comme un cheveu. 


— Et la couleur ? fit Cornélius en tremblant. 
— Ah ! répondit Rosa, c’est bien foncé. 

— Brun ! 

— Oh ! plus foncé. 


— Plus foncé, bonne Rosa, plus foncé ! merci. Foncé comme 
l’ébène, foncé comme... 


— Foncé comme l’encre avec laquelle je vous ai écrit. 


Cornélius poussa un cri de joie folle. 
Puis s’arrêtant tout à coup : 


— Oh ! dit-il en joignant les mains, oh ! il n’y a pas d’ange 
qui puisse vous être comparé, Rosa. 


— Vraiment ! dit Rosa, souriant à cette exaltation. 


— Rosa, vous avez tant travaillé, Rosa, vous avez tant fait 
pour moi ; Rosa, ma tulipe va fleurir, et ma tulipe fleurira noire 
! Rosa, Rosa, vous êtes ce que Dieu a créé de plus parfait sur la 
terre ! 


— Après la tulipe cependant ? 


— Ah ! taisez-vous, mauvaise ; taisez-vous ! Par pitié, ne me 
gâtez pas ma joie ! Maïs, dites-moi, Rosa, si la tulipe en est à ce 
point, dans deux ou trois jours au plus tard elle va fleurir ? 


— Demain ou après-demain, oui. 


— Oh ! et je ne la verrai pas, s’écria Cornélius, en se 
renversant en arrière, et je ne la baïiserai pas comme une 
merveille de Dieu qu’on doit adorer, comme je baise vos mains, 
Rosa, comme je baise vos cheveux, comme je baise vos joues, 
quand par hasard elles se trouvent à portée du guichet. 


Rosa approcha sa joue, non point par hasard, mais avec 
volonté ; les lèvres du jeune homme s’y collèrent avidement. 


— Dame ! je la cueillerai si vous voulez, dit Rosa. 


— Ah ! non ! non ! Sitôt qu’elle sera ouverte, mettez-la bien à 
l'ombre, Rosa, et à l’instant même, à l'instant, envoyez à 
Harlem prévenir le président de la société d’horticulture que la 
grande tulipe noire est fleurie. C’est loin, je le sais bien, 
Harlem, mais avec de l’argent vous trouverez un messager. 
Avez-vous de l’argent, Rosa ? 


Rosa sourit. 
— Oh oui ! dit-elle. 


— Assez ? demanda Cornélius. 


— J’ai trois cents florins. 


— Oh ! si vous avez trois cents florins, ce n’est point un 
messager qu’il vous faut envoyer, c’est vous-même, vous-même, 
Rosa, qui devez aller à Harlem. 


— Mais pendant ce temps, la fleur ? … 


— Oh ! la fleur, vous l’emporterez. Vous comprenez bien qu’il 
ne faut pas vous séparer d’elle un instant. 


— Mais en ne me séparant point d’elle, je me sépare de vous, 
M. Cornélius, dit Rosa attristée. 


— Ah ! c’est vrai, ma douce, ma chère Rosa. Mon Dieu ! que 
les hommes sont méchants ! Que leur ai-je donc fait ? et 
pourquoi m’ont-ils privé de la liberté ? Vous avez raison, Rosa, 
je ne pourrais vivre sans vous. Eh bien, vous enverrez quelqu'un 
à Harlem, voilà ; ma foi, le miracle est assez grand pour que le 
président se dérange ; il viendra lui-même à Loevestein 
chercher la tulipe. 


Puis, s’arrêtant tout à coup et d’une voix tremblante : 


— Rosa ! murmura Cornélius, Rosa ! si elle allait ne pas être 
noire ? 
— Dame ! vous le saurez demain ou après-demain soir. 


— Attendre jusqu’au soir pour savoir cela, Rosa ! .… Je 
mourrai d’impatience. Ne pourrions-nous convenir d’un signal ? 


— Je ferai mieux. 
— Que ferez-vous ? 


— Si c’est la nuit qu’elle s’entr’ouvre, je viendrai, je viendrai 
vous le dire moi-même. Si c’est le jour, je passerai devant la 
porte et vous glisserai un billet, soit dessous la porte, soit par le 
guichet, entre la première et la deuxième inspection de mon 
père. 


— Oh ! Rosa, c’est cela ! un mot de vous m’annonçant cette 
nouvelle, c’est-à-dire un double bonheur. 


— Voilà dix heures, dit Rosa, il faut que je vous quitte. 
— Oui ! oui ! dit Cornélius, oui ! allez, Rosa, allez ! 
Rosa se retira presque triste. 

Cornélius l’avait presque renvoyée. 


Il est vrai que c'était pour veiller sur la tulipe noire. 


XXII - Épanouissement 


La nuit s’écoula bien douce, mais en même temps bien 
agitée pour Cornélius. À chaque instant il lui semblait que la 
douce voix de Rosa l’appelait ; il s’éveillait en sursaut, il allait à 
la porte, il approchaït son visage du guichet ; le guichet était 
solitaire, le corridor était vide. 


Sans doute Rosa veillait de son côté ; mais plus heureuse que 
lui, elle veillait sur la tulipe ; elle avait là sous ses yeux la noble 
fleur, cette merveille des merveilles, non seulement inconnue 
encore, mais crue impossible. 


Que dirait le monde lorsqu'il apprendrait que la tulipe noire 
était trouvée, qu’elle existait, et que c’était Van Baerle le 
prisonnier qui l’avait trouvée ? 


Comme Cornélius eût envoyé loin de lui un homme qui fût 
venu lui proposer la liberté en échange de sa tulipe ! 


Le jour vint sans nouvelles. La tulipe n’était pas fleurie 
encore. 


La journée passa comme la nuit. 


La nuit vint, et avec la nuit Rosa joyeuse, Rosa légère 
comme un oiseau. 


— Eh bien ? demanda Cornélius. 


— Eh bien ! tout va à merveille. Cette nuit sans faute votre 
tulipe fleurira ! 


— Et fleurira noire ? 
— Noire comme du jais. 


— Sans une seule tache d’une autre couleur ? 


— Sans une seule tache. 


— Bonté du Ciel ! Rosa, j'ai passé la nuit à rêver, à vous 
d’abord... 


Rosa fit un petit signe d’incrédulité. 

— Puis à ce que nous devions faire. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! voilà ce que j’ai décidé. La tulipe fleurie, quand 
il sera constaté qu'elle est noire et parfaitement noire, il vous 
faut trouver un messager. 

— Si ce n’est que cela, j’ai un messager tout trouvé. 

— Un messager sûr ? 

— Un messager dont je réponds, un de mes amoureux. 

— Ce n’est pas Jacob, j'espère ? 

— Non, soyez tranquille. C’est le batelier de Loevestein, un 
garçon alerte, de vingt-cinq à vingt-six ans. 

— Diable ! 

— Soyez tranquille, dit Rosa en riant, il n’a pas encore l’âge, 
puisque vous-même vous avez fixé l’âge de vingt-six à vingt- 
huit ans. 


— Enfin, vous croyez pouvoir compter sur ce jeune homme ? 


— Comme sur moi, il se jetterait de son bateau dans le Wahal 
ou dans la Meuse, à mon choix, si je le lui ordonnais. 


— Eh bien, Rosa, en dix heures ce garçon peut être à Harlem 
; vous me donnerez un crayon et du papier, mieux encore serait 
une plume et de l’encre, et j'écrirai, ou plutôt vous écrirez, vous 
; moi, pauvre prisonnier, peut-être verrait-on, comme voit votre 
père, une conspiration là-dessous. Vous écrirez au président de 
la société d’horticulture, et, j'en suis certain, le président 
viendra. 


— Mais s’il tarde ? 


— Supposez qu’il tarde un jour, deux jours même ; maïs c’est 
impossible, un amateur de tulipes comme lui ne tardera pas une 
heure, pas une minute, pas une seconde à se mettre en route 
pour voir la huitième merveille du monde. Mais, comme je le 
disais, tardât-il un jour, tardât-il deux, la tulipe serait encore 
dans toute sa splendeur. La tulipe vue par le président, le 
procès-verbal dressé par lui, tout est dit, vous gardez un double 
du procès-verbal, Rosa, et vous lui confiez la tulipe. Ah ! si nous 
avions pu la porter nous-mêmes, Rosa, elle n’eût quitté mes 
bras que pour passer dans les vôtres ; mais c’est un rêve auquel 
il ne faut pas songer, continua Cornélius en soupirant ; d’autres 
yeux la verront défleurir. Oh ! surtout, Rosa, avant que ne la 
voie le président, ne la laissez voir à personne. La tulipe noire, 
bon Dieu ! si quelqu’un voyait la tulipe noire, on la volerait ! 


- Oh! 


— Ne m’avez-vous pas dit vous-même ce que vous craignez à 
l’endroit de votre amoureux Jacob ? On vole bien un florin, 
pourquoi n’en volerait-on pas cent mille ? 


— Je veillerai, allez, soyez tranquille. 

— Si pendant que vous êtes ici elle allait s’ouvrir ? 
— La capricieuse en est bien capable, dit Rosa. 

— Si vous la trouviez ouverte en rentrant ? 

— Eh bien ? 


— Ah ! Rosa, du moment où elle sera ouverte, rappelez-vous 
qu’il n’y aura pas un moment à perdre pour prévenir le 
président. 


— Et vous prévenir, vous. Oui, je comprends. 


Rosa soupira, mais sans amertume et en femme qui 
commence à comprendre une faiblesse, sinon à s’y habituer. 


— Je retourne auprès de la tulipe, M. Van Baerle, et aussitôt 
ouverte, vous êtes prévenu ; aussitôt vous prévenu, le messager 
part. 


— Rosa, Rosa, je ne sais plus à quelle merveille du ciel ou de 
la terre vous comparer. 


— Comparez-moi à la tulipe noire, M. Cornélius, et je serai 
bien flattée, je vous jure ; disons-nous donc au revoir, M. 
Cornélius. 


— Oh ! dites : Au revoir, mon ami. 

— Au revoir, mon ami, dit Rosa un peu consolée. 
— Dites : Mon ami bien-aimé. 

— Oh ! mon ami... 


— Bien-aimé, Rosa, je vous en supplie, bien-aimé, bien-aimé, 
n'est-ce pas ? 


— Bien-aimé, oui, bien-aimé, fit Rosa palpitante, enivrée, 
folle de joie. 


— Alors, Rosa, puisque vous avez dit bien-aimé, dites aussi 
bienheureux, dites heureux comme jamais homme n’a été 
heureux et béni sous le ciel. Il ne me manque qu’une chose, 
Rosa. 


— Laquelle ? 


— Votre joue, votre joue fraîche, votre joue rose, votre joue 
veloutée. Oh ! Rosa, de votre volonté, non plus par surprise, 
non plus par accident, Rosa. Ah ! 


Le prisonnier acheva sa prière dans un soupir ; il venait de 
rencontrer les lèvres de la jeune fille, non plus par accident, 
non plus par surprise, comme cent ans plus tard Saint-Preux 
devait rencontrer les lèvres de Julie. 


Rosa s’enfuit. Cornélius resta l’âme suspendue à ses lèvres, le 
visage collé au guichet. Cornélius étouffait de joie et de 
bonheur, il ouvrit sa fenêtre et contempla longtemps, avec un 
cœur gonflé de joie, l’azur sans nuages du ciel, la lune qui 
argentait le double fleuve, ruisselant par-delà les collines. Il se 
remplit les poumons d’air généreux et pur, l’esprit de douces 
idées, l’âme de reconnaissance et d’admiration religieuse. 


— Oh ! vous êtes toujours là-haut, mon Dieu ! s’écria-t-il à 
demi prosterné, les yeux ardemment tendus vers les étoiles ; 
pardonnez-moi d’avoir presque douté de vous ces jours derniers 
; vous vous cachiez derrière vos nuages, et un instant j'ai cessé 
de vous voir, Dieu bon, Dieu éternel, Dieu miséricordieux ! 
Mais aujourd’hui, mais ce soir, mais cette nuit, oh ! je vous vois 
tout entier dans le miroir de vos cieux et surtout dans le miroir 
de mon cœur. 


Il était guéri, le pauvre malade, il était libre, le pauvre 
prisonnier ! 


Pendant une partie de la nuit Cornélius demeura suspendu 
aux barreaux de sa fenêtre, l’oreille au guet, concentrant ses 
cinq sens en un seul, ou plutôt en deux seulement : il regardait 
et écoutait. 


Il regardait le ciel, il écoutait la terre. 
Puis, l’œil tourné de temps en temps vers le corridor : 


— Là-bas, disait-il, est Rosa, Rosa qui veille comme moi, 
comme moi attendant de minute en minute. Là-bas, sous les 
yeux de Rosa, est la fleur mystérieuse, qui vit, qui s’entr’ouvre, 
qui s’ouvre ; peut-être en ce moment Rosa tient-elle la tige de la 
tulipe entre ses doigts délicats et tiédis. Touche cette tige 
doucement, Rosa. Peut-être touche-t-elle de ses lèvres son calice 
entr'ouvert. Effleure-le avec précaution, Rosa. Rosa, tes lèvres 
brüûlent. Peut-être en ce moment, mes deux amours se caressent- 
ils sous le regard de Dieu. 


En ce moment, une étoile s’enflamma au midi, traversa tout 
l’espace qui séparait l’horizon de la forteresse et vint s’abattre 
sur Loevestein. 


Cornélius tressaillit. 


— Ah ! dit-il, voilà Dieu qui envoie une âme à ma fleur. Et 
comme s’il eût deviné juste, presque au même moment, le 
prisonnier entendit dans le corridor des pas légers, comme ceux 
d'une sylphide, le froissement d’une robe qui semblait un 


battement d’ailes et une voix bien connue qui disait : 


— Cornélius, mon ami, mon ami bien-aimé et bien heureux, 
venez, venez vite. 


Cornélius ne fit qu’un bon de la croisée au guichet. Cette fois 
encore ses lèvres rencontrèrent les lèvres murmurantes de Rosa, 
qui lui dit dans un baiser : 


— Elle est ouverte, elle est noire, la voilà ! 


— Comment, la voilà ! s’écria Cornélius, détachant ses lèvres 
des lèvres de la jeune fille. 


— Oui, oui, il faut bien risquer un petit danger pour donner 
une grande joie : la voilà, tenez. 


Et, d’une main, elle leva à la hauteur du guichet, une petite 
lanterne sourde, qu’elle venait de faire lumineuse ; tandis qu’à 
la même hauteur elle levait, de l’autre, la miraculeuse tulipe. 


Cornélius jeta un cri et pensa s’évanouir. 


— Oh ! murmura-t-il, mon Dieu ! mon Dieu ! vous me 
récompensez de mon innocence et de ma captivité, puisque 
vous avez fait pousser ces deux fleurs au guichet de ma prison. 


— Embrassez-la, dit Rosa, comme je l’ai embrassée tout à 
l'heure. 


Cornélius retenant son haleine toucha du bout des lèvres la 
pointe de la fleur, et jamais baiser donné aux lèvres d’une 
femme, fût-ce aux lèvres de Rosa, ne lui entra si profondément 
dans le cœur. 


La tulipe était belle, splendide, magnifique ; sa tige avait 
plus de dix-huit pouces de hauteur ; elle s’élançait du sein de 
quatre feuilles vertes, lisses, droites comme des fers de lance ; 
sa fleur tout entière était noire et brillante comme du jais. 


— Rosa, dit Cornélius tout haletant, Rosa, plus un instant à 
perdre, il faut écrire la lettre. 


— Elle est écrite, mon bien-aimé Cornélius, dit Rosa. 


— En vérité ! 


— Pendant que la tulipe s’ouvrait, j'écrivais, moi, car je ne 
voulais pas qu’un seul instant fût perdu. Voyez la lettre, et 
dites-moi si vous la trouvez bien. 


Cornélius prit la lettre et lut, sur une écriture qui avait 
encore fait de grands progrès depuis le petit mot qu’il avait reçu 
de Rosa : 


« Monsieur le président, 


«La tulipe noire va s'ouvrir dans dix minutes peut-être. 
Aussitôt ouverte, je vous enverrai un messager pour vous prier 
de venir vous-même en personne la chercher dans la forteresse 
de Loevestein. Je suis la fille du geôlier Gryphus, presque aussi 
prisonnière que les prisonniers de mon père. Je ne pourrai donc 
vous porter cette merveille. C’est pourquoi j’ose vous supplier 
de la venir prendre vous-même. 


« Mon désir est qu’elle s’appelle Rosa Baerlensis. 


« Elle vient de s’ouvrir ; elle est parfaitement noire... Venez 
M. le président, venez. 


« J’ai l'honneur d’être votre humble servante. 
« ROSA GRYPHUS. » 


— C'est cela, c’est cela, chère Rosa. Cette lettre est à 
merveille. Je ne l’eusse point écrite avec cette simplicité. Au 
congrès, vous donnerez tous les renseignements qui vous seront 
demandés. On saura comment la tulipe a été créée, à combien 
de soins, de veilles, de craintes, elle a donné lieu ; maïs, pour le 
moment, Rosa, pas un instant à perdre... Le messager ! le 
messager ! 


— Comment s’appelle le président ? 


— Donnez que je mette l’adresse. Oh ! il est bien connu. C’est 
mynheer Van Herysen, le bourgmestre de Harlem... Donnez, 
Rosa, donnez. 


Et, d’une main tremblante, Cornélius écrivit sur la lettre : 


«À mynheer Peters Van Herysen, bourgmestre et président 
de la Société horticole de Harlem. » 


— Et maintenant, allez, Rosa, allez, dit Cornélius ; et 
mettons-nous sous la garde de Dieu, qui jusqu'ici nous a si bien 
gardés. 


XXIII — L’envieux 


En effet, les pauvres jeunes gens avaient grand besoin d’être 
gardés par la protection directe du Seigneur. 


Jamais ils n’avaient été si près du désespoir que dans ce 
moment même où ils croyaient être certains de leur bonheur. 


Nous ne douterons point de l’intelligence de notre lecteur à 
ce point de douter qu’il n’ait reconnu dans Jacob, notre ancien 
ami, ou plutôt notre ancien ennemi, Isaac Boxtel. 


Le lecteur a donc deviné que Boxtel avait suivi du Buitenhof 
à Loevestein l’objet de son amour et l’objet de sa haine : 


La tulipe noire et Cornélius Van Baerle. 


Ce que tout autre tulipier et qu’un tulipier envieux n’eût 
jamais pu découvrir, c’est-à-dire l’existence des caïeux et les 
ambitions du prisonnier, l’envie l’avait fait, sinon découvrir, du 
moins deviner à Boxtel. 


Nous l’avons vu, plus heureux sous le nom de Jacob que 
sous le nom d’Isaac, faire amitié avec Gryphus, dont il arrosa la 
reconnaissance et l’hospitalité pendant quelques mois avec le 
meilleur genièvre que l’on eût jamais fabriqué du Texel à 
Anvers. 


Il endormit ses défiances ; car nous l’avons vu, le vieux 
Gryphus était défiant ; il endormit ses défiances, disons-nous, 
en le flattant d’une alliance avec Rosa. 


Il caressa en outre ses instincts de geôlier, après avoir flatté 
son orgueil de père. Il caressa ses instincts de geôlier en lui 
peignant sous les plus sombres couleurs le savant prisonnier 
que Gryphus tenait sous ses verrous, et qui, au dire du faux 
Jacob, avait passé un pacte avec Satan pour nuire à Son Altesse 


le prince d'Orange. 


Il avait d’abord aussi bien réussi près de Rosa, non pas en lui 
inspirant des sentiments sympathiques —- Rosa avait toujours 
fort peu aimé mynheer Jacob -, mais en lui parlant mariage et 
passion folle, il avait d’abord éteint tous les soupçons qu’elle 
eût pu avoir. 


Nous avons vu comment son imprudence à suivre Rosa dans 
le jardin l’avait dénoncé aux yeux de la jeune fille, et comment 
les craintes instinctives de Cornélius avaient mis les deux jeunes 
gens en garde contre lui. 


Ce qui avait surtout inspiré des inquiétudes au prisonnier — 
notre lecteur doit se rappeler cela -— c’est cette grande colère 
dans laquelle Jacob était entré contre Gryphus, à propos du 
caïeu écrasé. 

En ce moment, cette rage était d’autant plus grande, que 
Boxtel soupçonnait bien Cornélius d’avoir un second caïeu, 
mais n’en était rien moins que sûr. 


Ce fut alors qu’il épia Rosa et la suivit non seulement au 
jardin, mais encore dans les corridors. Seulement, comme cette 
fois il la suivait dans la nuit et nu-pieds, il ne fut ni vu ni 
entendu, excepté cette fois où Rosa crut avoir vu passer quelque 
chose comme une ombre dans l’escalier. 


Mais il était trop tard, Boxtel avait appris, de la bouche 
même du prisonnier, l’existence du second caïeu. 


Dupe de la ruse de Rosa, qui avait fait semblant de l’enfouir 
dans la plate-bande, et ne doutant pas que cette petite comédie 
n’eût été jouée pour le forcer à se trahir, il redoubla de 
précautions et mit en jeu toutes les ruses de son esprit pour 
continuer à épier les autres sans être épié lui-même. 


Il vit Rosa transporter un grand pot de faïence de la cuisine 
de son père dans sa chambre. 


Il vit Rosa laver, à grande eau, ses belles mains pleines de 
terre qu’elle avait pétrie pour préparer à la tulipe le meilleur lit 


possible. 


Enfin il loua, dans un grenier, une petite chambre juste en 
face de la fenêtre de Rosa, assez éloignée pour qu’on ne püût pas 
le reconnaître à l’œil nu, mais assez proche pour qu’à l’aide de 
son télescope il pût suivre tout ce qui se passait à Loevestein 
dans la chambre de la jeune fille, comme il avait suivi à 
Dordrecht tout ce qui se passait dans le séchoir de Cornélius. 


Il n’était pas installé depuis trois jours dans son grenier, qu’il 
n'avait plus aucun doute. 

Dès le matin au soleil levant, le pot de faïence était sur la 
fenêtre, et pareille à ces charmantes femmes de Miéris et de 
Metzu, Rosa apparaissait à cette fenêtre encadrée par les 
premiers rameaux verdissants de la vigne vierge et du 


chèvrefeuille. 


Rosa regardait le pot de faïence d’un œil qui dénonçait à 
Boxtel la valeur réelle de l’objet renfermé dans le pot. 


Ce que renfermait le pot, c'était donc le deuxième caïeu, 
c’est-à-dire la suprême espérance du prisonnier. 


Lorsque les nuits menaçaient d’être trop froides, Rosa 
rentrait le pot de faïence. 


C'était bien cela : elle suivait les instructions de Cornélius, 
qui craignait que le caïeu ne fût gelé. 


Quand le soleil devint plus chaud, Rosa rentrait le pot de 
faïence depuis onze heures du matin jusqu’à deux heures de 
l'après-midi. 

C'était bien cela encore : Cornélius craignait que la terre ne 
fût desséchée. 


Mais quand la lance de la fleur sortit de terre, Boxtel fut 
convaincu tout à fait ; elle n’était pas haute d’un pouce que, 
grâce à son télescope, l’envieux n’avait plus de doute. 


Cornélius possédait deux caïeux, et le second caïeu était 
confié à l’amour et aux soins de Rosa. 


Car, on le pense bien, l’amour des deux jeunes gens n’avait 
point échappé à Boxtel. 


C'était donc ce second caïeu qu’il fallait trouver moyen 
d’enlever aux soins de Rosa et à l’amour de Cornélius. 


Seulement, ce n’était pas chose facile. 


Rosa veillait sa tulipe comme une mère veillerait son enfant 
; mieux que cela, comme une colombe couve ses œufs. 


Rosa ne quittait pas la chambre de la journée ; il y avait 
plus, chose étrange ! Rosa ne quittait plus sa chambre le soir. 


Pendant sept jours, Boxtel épia inutilement Rosa ; Rosa ne 
sortit point de sa chambre. 


C'était pendant les sept jours de brouille qui rendirent 
Cornélius si malheureux, en lui enlevant à la fois toute nouvelle 
de Rosa et de sa tulipe. 


Rosa allait-elle bouder éternellement Cornélius ? Cela eût 
rendu le vol bien autrement difficile que ne l’avait cru d’abord 
mynheer Isaac. 


Nous disons vol, car Isaac s'était tout simplement arrêté à ce 
projet de voler la tulipe ; et, comme elle poussait dans le plus 
profond mystère, comme les deux jeunes gens cachaient son 
existence à tout le monde, comme on le croirait plutôt, lui, 
tulipier reconnu, qu’une jeune fille étrangère à tous les détails 
de l’horticulture ou qu’un prisonnier condamné pour crime de 
haute trahison, gardé, surveillé, épié, et qui réclamerait mal du 
fond de son cachot ; d’ailleurs, comme il serait possesseur de la 
tulipe et qu’en fait de meubles et autres objets transportables, la 
possession fait foi de la propriété, il obtiendrait bien 
certainement le prix et serait bien certainement couronné en 
place de Cornélius, et la tulipe, au lieu de s’appeler tulipa nigra 
Barloensis, s’appelleraïit tulipa nigra Boxtellensis ou Boxtellea. 


Mynheer Isaac n’était point encore fixé sur celui de ces deux 
noms qu’il donnerait à la tulipe noire ; mais comme tous deux 
signifiaient la même chose, ce n'était point là le point 


important. 
Le point important, c'était de voler la tulipe. 


Mais, pour que Boxtel pût voler la tulipe, il fallait que Rosa 
sortit de sa chambre. 


Aussi, fût-ce avec une véritable joie que Jacob ou Isaac, 
comme on voudra, vit reprendre les rendez-vous accoutumés du 
soir. 


Il commença par profiter de l’absence de Rosa pour étudier 
sa porte. 


La porte fermait bien et à double tour, au moyen d’une 
serrure simple, mais dont Rosa seule avait la clef. 


Boxtel eut l’idée de voler la clef à Rosa, mais outre que ce 
n'était pas chose facile que de fouiller dans la poche de la jeune 
fille, Rosa s’apercevant qu’elle avait perdu sa clef faisait 
changer la serrure, ne sortait pas de sa chambre que la serrure 
ne fût changée, et Boxtel avait commis un crime inutile. 


Mieux valait donc employer un autre moyen. 


Boxtel réunit toutes les clefs qu’il put trouver, et pendant 
que Rosa et Cornélius passaient au guichet une de leurs heures 
fortunées, il les essaya toutes. 


Deux entrèrent dans la serrure, une des deux fit le premier 
tour et ne s’arrêta qu’au second. 


Il n’y avait donc que peu de chose à faire à cette clef. 


Boxtel l’enduisit d’une légère couche de cire et renouvela 
l'expérience. 

L’obstacle que la clef avait rencontré au second tour avait 
laissé son empreinte sur la cire. 


Boxtel n’eût qu’à suivre cette empreinte avec le mordant 
d’une lime à la lame étroite comme celle d’un couteau. 


Avec deux autres jours de travail, Boxtel mena sa clef à la 
perfection. 


La porte de Rosa s’ouvrit sans bruit, sans efforts, et Boxtel se 
trouva dans la chambre de la jeune fille, seul à seul avec la 
tulipe. 


La première action condamnable de Boxtel avait été de 
passer par-dessus un mur pour déterrer la tulipe ; la seconde 
avait été de pénétrer dans le séchoir de Cornélius par une 
fenêtre ouverte ; la troisième de s’introduire dans la chambre de 
Rosa avec une fausse clef. 


On le voit, l’envie faisait faire à Boxtel des pas rapides dans 
la carrière du crime. 


Boxtel se trouva donc seul à seul avec la tulipe. 


Un voleur ordinaire eût mit le pot sous son bras et l’eût 
emporté. 


Mais Boxtel n’était point un voleur ordinaire, et il réfléchit. 


Il réfléchit en regardant la tulipe, à l’aide de sa lanterne 
sourde, qu’elle n’était pas encore assez avancée pour lui donner 
la certitude qu’elle fleurirait noire, quoique les apparences 
offrissent toute probabilité. 


Il réfléchit que si elle ne fleurissait pas noire, ou que, si elle 
fleurissait avec une tache quelconque, il aurait fait un vol 
inutile. 


Il réfléchit que le bruit de ce vol se répandrait, que l’on 
soupçonnerait le voleur, d’après ce qui s'était passé dans le 
jardin, que l’on ferait des recherches, et que, si bien qu’il cachât 
la tulipe, il serait possible de la retrouver. 


Il réfléchit que, cachât-il la tulipe de façon à ce qu’elle ne fût 
pas retrouvée, il pourrait, dans tous les transports qu’elle serait 
obligée de subir, lui arriver malheur. 


Il réfléchit enfin que mieux valait, puisqu'il avait une clef de 
la chambre de Rosa et pouvait y entrer quand il voulait, il 
réfléchit qu’il valait mieux attendre la floraison, la prendre une 
heure avant qu’elle s’ouvrît, ou une heure après qu’elle serait 


ouverte, et partir à l’instant même sans retard pour Harlem, où, 
avant qu’on eût même réclamé, la tulipe serait devant les juges. 


Alors, ce serait celui ou celle qui réclamerait que Boxtel 
accuserait de vol. 


C'était un plan bien conçu et digne en tout point de celui qui 
le concevait. 


Ainsi tous les soirs, pendant cette douce heure que les jeunes 
gens passaient au guichet de la prison, Boxtel entrait dans la 
chambre de la jeune fille, non pas pour violer le sanctuaire de 
virginité, mais pour suivre les progrès que faisait la tulipe noire 
dans sa floraison. 


Le soir où nous sommes arrivés, il allait entrer comme les 
autres soirs ; mais, nous l’avons vu, les jeunes gens n’avaient 
échangé que quelques paroles, et Cornélius avait renvoyé Rosa 
pour veiller sur la tulipe. 


En voyant Rosa entrer dans sa chambre, dix minutes après 
en être sortie, Boxtel comprit que la tulipe avait fleuri ou allait 
fleurir. 


C'était donc pendant cette nuit-là que la grande partie allait 
se jouer ; aussi Boxtel se présenta-t-il chez Gryphus avec une 
provision de genièvre double de coutume, c’est-à-dire avec une 
bouteille dans chaque poche. 


Gryphus gris, Boxtel était maître de la maison à peu près. 


À onze heures, Gryphus était ivre mort. À deux heures du 
matin, Boxtel vit sortir Rosa de sa chambre, mais visiblement 
elle tenait dans ses bras un objet qu’elle portait avec 
précaution. 


Cet objet, c'était sans aucun doute la tulipe noire qui venait 
de fleurir. 


Mais qu’allait-elle en faire ? 
Allait-elle à l’instant même partir pour Harlem avec elle ? 


Il n’était pas possible qu’une jeune fille entreprît seule, la 


nuit, un pareil voyage. 


Allait-elle seulement montrer la tulipe à Cornélius ? C'était 
probable. 


Il suivit Rosa pieds nus et sur la pointe du pied. 
Il la vit s'approcher du guichet. 
Il l’entendit appeler Cornélius. 


À la lueur de la lanterne sourde, il vit la tulipe ouverte, 
noire comme la nuit dans laquelle il était caché. 


Il entendit tout le projet arrêté entre Cornélius et Rosa 
d'envoyer un messager à Harlem. 


Il vit les lèvres des deux jeunes gens se toucher, puis il 
entendit Cornélius renvoyer Rosa. 


Il vit Rosa éteindre la lanterne sourde et reprendre le 
chemin de sa chambre. 


Il la vit rentrer dans sa chambre. 


Puis il la vit, dix minutes après, sortir de sa chambre et en 
fermer avec soin la porte à double clef. 


Pourquoi fermait-elle cette porte avec tant de soin ? C’est 
que derrière cette porte elle enfermait la tulipe noire. 


Boxtel, qui voyait tout cela caché sur le palier de l’étage 
supérieur à la chambre de Rosa, descendit une marche de son 
étage à lui, lorsque Rosa descendait une marche du sien. 


De sorte que, lorsque Rosa touchait la dernière marche de 
l'escalier, de son pied léger, Boxtel, d’une main plus légère 
encore, touchait la serrure de la chambre de Rosa avec sa main. 


Et dans cette main, on doit le comprendre, était la fausse 
clef qui ouvrait la porte de Rosa, ni plus ni moins facilement 
que la vraie. 


Voilà pourquoi nous avons dit au commencement de ce 
chapitre que les pauvres jeunes gens avaient bien besoin d’être 


gardés par la protection directe du Seigneur. 


XXIV — Où la tulipe noire change de 
maître 


SN 


Cornélius était resté à l'endroit où l'avait laissé Rosa, 
cherchant presque inutilement en lui la force de porter le 
double fardeau de son bonheur. 


Une demi-heure s’écoula. 


Déjà les premiers rayons du jour entraient, bleuâtres et frais, 
à travers les barreaux de la fenêtre dans la prison de Cornélius, 
lorsqu'il tressaillit tout à coup à des pas qui montaient l’escalier 
et à des cris qui se rapprochaïient de lui. 


Presque au même moment, son visage se trouva en face du 
visage pâle et décomposé de Rosa. 


Il recula, pâlissant lui-même d’effroi. 

— Cornélius ! Cornélius ! s’écria celle-ci haletante. 

— Quoi donc ? mon Dieu ! demanda le prisonnier. 

— Cornélius ! la tulipe. 

— Eh bien ? … 

— Comment vous dire cela ? 

— Dites, dites, Rosa. 

— On nous l’a prise, on nous l’a volée. 

— On nous l’a prise, on nous l’a volée ! s’écria Cornélius. 


— Oui, dit Rosa en s’appuyant contre la porte pour ne pas 
tomber. Oui, prise, volée ! 


Et, malgré elle, les jambes lui manquant, elle glissa et tomba 
sur ses genoux. 


— Mais comment cela ? demanda Cornélius. Dites-moi, 
expliquez-moi… 


— Oh ! il n’y a pas de ma faute, mon ami. Pauvre Rosa ! elle 
n’osait plus dire : Mon bien-aimé. 


— Vous l'avez laissée seule ! dit Cornélius avec un accent 
lamentable. 


— Un seul instant, pour aller prévenir notre messager qui 
demeure à cinquante pas à peine, sur le bord du Wahal. 


— Et pendant ce temps, malgré mes recommandations, vous 
avez laissé la clef à la porte, malheureuse enfant ! 


— Non, non, non, la clef ne m’a point quittée ; je l’ai 
constamment tenue dans ma main, la serrant comme si j’eusse 
eu peur qu’elle ne m’échappât. 


— Mais alors comment cela se fait-il ? 


— Le sais-je moi-même ? J’avais donné la lettre à mon 
messager ; mon messager était parti devant moi ; je rentre, la 
porte était fermée ; chaque chose était à sa place dans ma 
chambre, excepté la tulipe qui avait disparu. Il faut que 
quelqu'un se soit procuré une clef de ma chambre, ou en ait fait 
faire une fausse. 


Elle suffoqua, les larmes lui coupaient la parole. Cornélius, 
immobile, les traits altérés, écoutait presque sans comprendre, 
murmurant seulement : 


— Volée, volée, volée ! Je suis perdu. 
— Oh ! M. Cornélius, grâce ! grâce ! criait Rosa, j'en mourrai. 


À cette menace de Rosa, Cornélius saisit les grilles du 
guichet, et les étreignant avec fureur : 

— Rosa, s’écria-t-il, on nous a volés, c’est vrai, mais faut-il 
nous laisser abattre pour cela ? Non, le malheur est grand, mais 
réparable peut-être, Rosa ; nous connaissons le voleur. 


— Hélas ! comment voulez-vous que je vous dise 


positivement ? 


— Oh ! je vous le dis, moi, c’est cet infâme Jacob. Le 
laisserons-nous porter à Harlem le fruit de nos travaux, le fruit 
de nos veilles, l’enfant de notre amour. Rosa, il faut le 
poursuivre, il faut le rejoindre ! 


— Mais comment faire tout cela, mon ami, sans découvrir à 
mon père que nous étions d'intelligence ? Comment, moi, une 
femme si peu libre, si peu habile, comment parviendrai-je à ce 
but, que vous-même n’atteindriez peut-être pas ? 


— Rosa, Rosa, ouvrez-moi cette porte, et vous verrez si je ne 
l’atteins pas. Vous verrez si je ne découvre pas le voleur ; vous 
verrez si je ne lui fais pas avouer son crime. Vous verrez si je ne 
lui fais pas crier grâce ! 


— Hélas ! dit Rosa en éclatant en sanglots, puis-je vous ouvrir 
? Ai-je les clefs sur moi ? Si je les avais, ne seriez-vous pas libre 
depuis longtemps ? 


— Votre père les a ; votre infâme père, le bourreau qui m’a 
déjà écrasé le premier caïeu de ma tulipe. Oh, le misérable, le 
misérable ! il est complice de Jacob. 


— Plus bas, plus bas, au nom du Ciel ! 


— Oh ! si vous ne m’ouvrez pas, Rosa, s’écria Cornélius au 
paroxysme de la rage, j’enfonce ce grillage et je massacre tout 
ce que je trouve dans la prison. 


— Mon ami, par pitié. 
— Je vous dis, Rosa, que je vais démolir le cachot pierre à 
pierre. 


Et l’infortuné, de ses deux mains, dont la colère décuplait les 
forces, ébranlait la porte à grand bruit, peu soucieux des éclats 
de sa voix qui s’en allait tonner au fond de la spirale sonore de 
l'escalier. 


Rosa, épouvantée, essayait bien inutilement de calmer cette 
furieuse tempête. 


- Je vous dis que je tuerai l’infâme Gryphus, hurlait Van 
Baerle ; je vous dis que je verserai son sang, comme il a versé 
celui de ma tulipe noire. 


Le malheureux commençait à devenir fou. 


— Eh bien, oui, disait Rosa palpitante, oui, oui, mais calmez- 
vous, oui, je lui prendrai ses clefs, oui, je vous ouvrirai ; oui, 
mais calmez-vous, mon Cornélius. 


Elle n’acheva point, un hurlement poussé devant elle 
interrompit sa phrase. 


— Mon père ! s’écria Rosa. 
— Gryphus ! rugit Van Baerle, ah ! scélérat ! 


Le vieux Gryphus, au milieu de tout ce bruit, était monté 
sans qu’on püût l’entendre. Il saisit rudement sa fille par le 
poignet. 


— Ah ! vous me prendrez mes clefs, dit-il d’une voix étouffée 
par la colère. Ah ! cet infâme, ce monstre, ce conspirateur à 
pendre est votre Cornélius ! Ah ! l’on a des connivences avec les 
prisonniers d’État. C’est bon ! 


Rosa frappa dans ses deux mains avec désespoir. 


— Oh ! continua Gryphus, passant de l’accent fiévreux de la 
colère à la froide ironie du vainqueur, ah ! monsieur l’innocent 
tulipier, ah ! monsieur le doux savant, ah ! vous me 
massacrerez, ah ! vous boirez mon sang ! Très bien ! rien que 
cela ! Et de complicité avec ma fille ! Jésus ! maïs je suis donc 
dans un antre de brigands, je suis donc dans une caverne de 
voleurs ! Ah ! M. le gouverneur saura tout ce matin, et Son 
Altesse le stathouder saura tout demain. Nous connaissons la loi 
: « Quiconque se rebellera dans la prison (article 6).» Nous 
allons vous donner une seconde édition du Buitenhof, monsieur 
le savant, et la bonne édition celle-là. Oui, oui, rongez vos 
poings comme un ours en cage, et vous, la belle, mangez des 
yeux votre Cornélius. Je vous avertis, mes agneaux, que vous 
n'aurez plus cette félicité de conspirer ensemble. Çà, qu’on 


descende, fille dénaturée. Et vous, monsieur le savant, au revoir 
; Soyez tranquille, au revoir ! 


Rosa, folle de terreur et de désespoir, envoya un baiser à son 
ami ; puis, sans doute illuminée d’une pensée soudaine, elle se 
lança dans l’escalier en disant : - Tout n’est pas perdu encore, 
compte sur moi, mon Cornélius. 


Son père la suivit en hurlant. 


Quant au pauvre tulipier, il âcha peu à peu les grilles que 
retenaient ses doigts convulsifs : sa tête s’alourdit, ses yeux 
oscillèrent dans leurs orbites, et il tomba lourdement sur le 


carreau de sa chambre en murmurant : - Volée ! on me l’a volée 
I 


Pendant ce temps, Boxtel sortit du château par la porte 
qu'avait ouverte Rosa elle-même. Boxtel, la tulipe noire 
enveloppée dans un large manteau, Boxtel s’était jeté dans une 
carriole qui l’attendait à Gorcum, et disparaissait, sans avoir, on 
le pense bien, averti l’ami Gryphus de son départ précipité. 


Et maintenant que nous l’avons vu monter dans sa carriole, 
nous le suivrons, si le lecteur y consent, jusqu’au terme de son 
voyage. 


Il marchait doucement ; on ne fait pas impunément courir la 
poste à une tulipe noire. 


Mais Boxtel, craignant de ne pas arriver assez tôt, fit 
fabriquer à Delft une boîte garnie tout autour de belle mousse 
fraîche, dans laquelle il encaïissa sa tulipe ; la fleur s’y trouvait 
si mollement accoudée de tous les côtés avec de l’air par en 
haut, que la carriole put prendre le galop, sans préjudice 
possible. 


Il arriva le lendemain matin à Harlem, harassé mais 
triomphant, changea sa tulipe de pot, afin de faire disparaître 
toute trace de vol, brisa le pot de faïence dont il jeta les tessons 
dans un canal, écrivit au président de la société horticole une 
lettre dans laquelle il lui annonçait qu’il venait d’arriver à 


Harlem avec une tulipe parfaitement noire, s'installa dans une 
bonne hôtellerie avec sa fleur intacte. 


Et là attendit. 


XXV - Le président Van Herysen 


Rosa, en quittant Cornélius, avait pris son parti. 


C'était de lui rendre la tulipe que venait de lui voler Jacob, 
ou de ne jamais le revoir. 


Elle avait vu le désespoir du pauvre prisonnier, double et 
incurable désespoir. 


En effet, d’un côté, c'était une séparation inévitable, 
Gryphus ayant à la fois surpris le secret de leur amour et de 
leurs rendez-vous. 


De l’autre, c'était le renversement de toutes les espérances 
d’ambition de Cornélius Van Baerle, et ces espérances, il les 
nourrissait depuis sept ans. 


Rosa était une de ces femmes qui s’abattent d’un rien, mais 
qui, pleines de force contre un malheur suprême, trouvent dans 
le malheur même l'énergie qui peut le combattre, ou la 
ressource qui peut le réparer. 


La jeune fille rentra chez elle, jeta un dernier regard dans sa 
chambre, pour voir si elle ne s'était pas trompée, et si la tulipe 
n'était point dans quelque coin où elle eût échappé à ses 
regards. Mais Rosa chercha vainement, la tulipe était toujours 
absente, la tulipe était toujours volée. 


Rosa fit un petit paquet des hardes qui lui étaient 
nécessaires, elle prit ses trois cents florins d’épargne, c’est-à-dire 
toute sa fortune, fouilla sous ses dentelles où était enfoui le 
troisième caïeu, le cacha précieusement dans sa poitrine, ferma 
sa porte à double tour pour retarder de tout le temps qu’il 
faudrait pour l’ouvrir le moment où sa fuite serait connue, 
descendit l’escalier, sortit de la prison par la porte qui, une 


heure auparavant, avait donné passage à Boxtel, se rendit chez 
un loueur de chevaux et demanda à louer une carriole. 


Le loueur de chevaux n'avait qu’une carriole, c'était 
justement celle que Boxtel lui avait louée depuis la veille et 
avec laquelle il couraïit sur la route de Delft. 

Nous disons sur la route de Delft, car il fallait faire un 
énorme détour pour aller de Loevestein à Harlem ; à vol 
d'oiseau la distance n’eût pas été de moitié. 


Mais il n’y a que les oiseaux qui puissent voyager à vol 
d'oiseau en Hollande, le pays le plus coupé de fleuves, de 
ruisseaux, de rivières, de canaux et de lacs qu’il y ait au monde. 


Force fut donc à Rosa de prendre un cheval, qui lui fut 
confié facilement : le loueur de chevaux connaissant Rosa pour 
la fille du concierge de la forteresse. 


Rosa avait un espoir, c'était de rejoindre son messager, bon 
et brave garçon qu’elle emmènerait avec elle et qui lui servirait 
à la fois de guide et de soutien. 


En effet, elle n’avait point fait une lieue qu’elle l’aperçut 
allongeant le pas sur l’un des bas-côtés d’une charmante route 
qui côtoyait la rivière. 


Elle mit son cheval au trot et le rejoignit. 


Le brave garçon ignorait l’importance de son message, et 
cependant allait aussi bon train que s’il l’eût connue. En moins 
d’une heure il avait déjà fait une lieue et demie. 


Rosa lui reprit le billet devenu inutile et lui exposa le besoin 
qu’elle avait de lui. Le batelier se mit à sa disposition, 
promettant d’aller aussi vite que le cheval, pourvu que Rosa lui 
permît d’appuyer la main soit sur la croupe de l’animal, soit sur 
son garrot. 


La jeune fille lui permit d'appuyer la main partout où il 
voudrait, pourvu qu’il ne la retardât point. 


Les deux voyageurs étaient déjà partis depuis cinq heures et 


avaient déjà fait plus de huit lieues, que le père Gryphus ne se 
doutait point encore que la jeune fille eût quitté la forteresse. 


Le geôlier d’ailleurs, fort méchant homme au fond, jouissait 
du plaisir d’avoir inspiré à sa fille une profonde terreur. 


SN 


Mais tandis qu’il se félicitait d’avoir à conter une si belle 
histoire au compagnon Jacob, Jacob était aussi sur la route de 
Delft. 


Seulement, grâce à sa carriole, il avait déjà quatre lieues 
d'avance sur Rosa et sur le batelier. 


Tandis qu’il se figurait Rosa tremblant ou boudant dans sa 
chambre, Rosa gagnaïit du terrain. 


Personne, excepté le prisonnier, n’était donc où Gryphus 
croyait que chacun était. 


Rosa paraissait si peu chez son père depuis qu’elle soignait 
sa tulipe, que ce ne fut qu’à l’heure du dîner, c’est-à-dire à midi, 
que Gryphus s’aperçut qu’au compte de son appétit, sa fille 
boudait depuis trop longtemps. 


Il la fit appeler par un de ses porte-clefs ; puis comme celui- 
ci descendit en annonçant qu’il l’avait cherchée et appelée en 
vain, il résolut de la chercher et de l’appeler lui-même. 


Il commença par aller droit à sa chambre ; maïs il eut beau 
frapper, Rosa ne répondit point. 


On fit venir le serrurier de la forteresse ; le serrurier ouvrit 
la porte, mais Gryphus ne trouva pas plus Rosa que Rosa n’avait 
trouvé la tulipe. 


Rosa, en ce moment, venait d’entrer à Rotterdam. 


Ce qui fait que Gryphus ne la trouva pas plus à la cuisine 
que dans sa chambre, pas plus au jardin que dans la cuisine. 


Qu'on juge de la colère du geôlier, lorsqu’ayant battu les 
environs, il apprit que sa fille avait loué un cheval, et, comme 
Bradamante ou Clorinde, était partie en véritable chercheuse 
d'aventures, sans dire où elle allait. 


Gryphus remonta furieux chez Van Baerle, l’injuria, le 
menaça, secoua tout son pauvre mobilier, lui promit le cachot, 
lui promit le cul de basse-fosse, lui promit la faim et les verges. 


Cornélius, sans même écouter ce que disait le geôlier, se 
laissa maltraiter, injurier, menacer, demeurant morne, 
immobile, anéanti, insensible à toute émotion, mort à toute 
crainte. 


Après avoir cherché Rosa de tous les côtés, Gryphus chercha 
Jacob, et comme il ne le trouva pas plus qu’il n’avait retrouvé 
sa fille, il soupçonna dès ce moment Jacob de l’avoir enlevée. 


Cependant, la jeune fille, après avoir fait une halte de deux 
heures à Rotterdam, s'était remise en route. Le soir même elle 
couchait à Delft, et le lendemain elle arrivait à Harlem, quatre 
heures après que Boxtel y était arrivé lui-même. 


Rosa se fit conduire tout d’abord chez le président de la 
société horticole, maître Van Herysen. 


Elle trouva le digne citoyen dans une situation que nous ne 
saurions omettre de dépeindre, sans manquer à tous nos devoirs 
de peintre et d’historien. 


Le président rédigeait un rapport au comité de la société. 


Ce rapport était sur grand papier et de la plus belle écriture 
du président. 


Rosa se fit annoncer sous son simple nom de Rosa Gryphus ; 
mais ce nom, si sonore qu’il fût, était inconnu du président, car 
Rosa fut refusée. Il est difficile de forcer les consignes en 
Hollande, pays des digues et des écluses. 


Mais Rosa ne se rebuta point, elle s’était imposé une mission 
et s'était juré à elle-même de ne se laisser abattre ni par les 
rebuffades, ni par les brutalités, ni par les injures. 


— Annoncez à M. le président, dit-elle, que je viens lui parler 
pour la tulipe noire. 


Ces mots, non moins magiques que le fameux : Sésame, 


ouvre-toi, des Mille et une Nuits, lui servirent de passe-porte. 
Grâce à ces mots, elle pénétra jusque dans le bureau du 
président Van Herysen, qu’elle trouva galamment en chemin 
pour venir à sa rencontre. 


C'était un bon petit homme au corps grêle, représentant 
assez exactement la tige d’une fleur dont la tête formait le 
calice, deux bras vagues et pendants simulaient la double feuille 
oblongue de la tulipe, un certain balancement qui lui était 
habituel complétait sa ressemblance avec cette fleur lorsqu'elle 
s'incline sous le souffle du vent. 


Nous avons dit qu’il s'appelait M. Van Herysen. 


— Mademoiselle, s’écria-t-il, vous venez, dites-vous, de la 
part de la tulipe noire ? 


Pour M. le président de la société horticole, la tulipa nigra 
était une puissance de premier ordre, qui pouvait bien, en sa 
qualité de reine des tulipes, envoyer des ambassadeurs. 


— Oui, monsieur, répondit Rosa, je viens du moins pour vous 
parler d’elle. 


— Elle se porte bien ? fit Van Herysen avec un sourire de 
tendre vénération. 


— Hélas ! monsieur, je ne sais, dit Rosa. 

— Comment ! lui serait-il donc arrivé quelque malheur ? 

— Un bien grand, oui, monsieur, non pas à elle, maïs à moi. 
— Lequel ? 

— On me l’a volée. 

— On vous a volé la tulipe noire ? 

— Oui, monsieur. 

— Savez-vous qui ? 

— Oh ! je m’en doute, maïs je n’ose encore accuser. 


— Mais la chose sera facile à vérifier. 


— Comment cela ? 

— Depuis qu’on vous l’a volée, le voleur ne saurait être loin. 
— Pourquoi ne peut-il être loin ? 

— Mais parce que je l’ai vue il n’y a pas deux heures. 


— Vous avez vu la tulipe noire ? s’écria Rosa en se 
précipitant vers M. Van Herysen. 


— Comme je vous vois, mademoiselle. 

— Mais où cela ? 

— Chez votre maître, apparemment. 

— Chez mon maître ? 

— Oui. N’êtes-vous pas au service de M. Isaac Boxtel ? 
— Moi ? 

— Sans doute, vous. 

— Mais pour qui donc me prenez-vous, monsieur ? 

— Mais pour qui me prenez-vous, vous-même ? 


— Monsieur, je vous prends, je l’espère, pour ce que vous 
êtes, c’est-à-dire pour l’honorable M. Van Herysen, bourgmestre 
de Harlem et président de la société horticole. 


— Et vous venez me dire ? 
— Je viens vous dire, monsieur, que l’on m’a volé ma tulipe. 


— Votre tulipe alors est celle de M. Boxtel. Alors, vous vous 
expliquez mal mon enfant ; ce n’est pas à vous, mais à M. 
Boxtel qu’on a volé la tulipe. 


— Je vous répète, monsieur, que je ne sais pas ce que c’est 
que M. Boxtel et que voilà la première fois que j'entends 
prononcer ce nom. 


— Vous ne savez pas ce que c’est que M. Boxtel, et vous aviez 
aussi une tulipe noire ? 


- Mais il y en a donc une autre ? demanda Rosa toute 
frissonnante. 


- Il y a celle de M. Boxtel, oui. 

— Comment est-elle ? 

— Noire, pardieu ! 

— Sans tache ? 

— Sans une seule tache, sans le moindre point. 

— Et vous avez cette tulipe ? Elle est déposée ici ? 


— Non, mais elle y sera déposée, car je dois en faire 
l’exhibition au comité avant que le prix ne soit décerné. 


— Monsieur, s’écria Rosa, ce Boxtel, cet Isaac Boxtel, qui se 
dit propriétaire de la tulipe noire. 


— Et qui l’est en effet. 

— Monsieur, n’est-ce point un homme maigre ? 
— Oui. 

— Chauve ? 

— Oui. 

— Ayant l’œil hagard ? 

— Je crois que oui. 

— Inquiet, voûté, jambes torses ? 


— En vérité, vous faites le portrait, trait pour trait de M. 
Boxtel. 


— Monsieur, la tulipe est-elle dans un pot de faïence bleue et 
blanche à fleurs jaunâtres qui représente une corbeille sur trois 
faces du pot ? 


— Ah ! quant à cela, j’en suis moins sûr, j’ai plus regardé la 
fleur que le pot. 


— Monsieur, c’est ma tulipe, c’est celle qui m’a été volée ; 


monsieur, c’est mon bien ; monsieur, je viens le réclamer ici 
devant vous, à vous. 


— Oh ! oh ! fit M. Van Herysen en regardant Rosa. Quoi ! 
vous venez réclamer ici la tulipe de M. Boxtel ? Tudieu, vous 
êtes une hardie commère. 


— Monsieur, dit Rosa un peu troublée de cette apostrophe, je 
ne dis pas que je viens réclamer la tulipe de M. Boxtel, je dis 
que je viens réclamer la mienne. 


— La vôtre ? 
— Oui : celle que j’ai plantée, élevée moi-même. 


— Eh bien, allez trouver M. Boxtel à l’hôtellerie du Cygne 
blanc, vous vous arrangerez avec lui ; quant à moi, comme le 
procès me paraît aussi difficile à juger que celui qui fût porté 
devant le feu roi Salomon, et que je n’ai pas la prétention 
d’avoir sa sagesse, je me contenterai de faire mon rapport, de 
constater l’existence de la tulipe noire et d’ordonnancer les cent 
mille florins à son inventeur. Adieu, mon enfant. 


— Oh ! monsieur ! monsieur ! insista Rosa. 


— Seulement, mon enfant, continua Van Herysen, comme 
vous êtes jolie, comme vous êtes jeune, comme vous n'êtes pas 
encore pervertie, recevez mon conseil. Soyez prudente en cette 
affaire, car nous avons un tribunal et une prison à Harlem ; de 
plus, nous sommes extrêmement chatouilleux sur l’honneur des 
tulipes. Allez, mon enfant, allez. M. Isaac Boxtel, hôtel du 
Cygne blanc. 


Et M. Van Herysen, reprenant sa belle plume, continua son 
rapport interrompu. 


XXVI — Un membre de la société 
horticole 


Rosa éperdue, presque folle de joie et de crainte à l’idée que 
la tulipe noire était retrouvée, prit le chemin de l’hôtellerie du 
Cygne blanc, suivie toujours de son batelier, robuste enfant de 
la Frise, capable de dévorer à lui seul dix Boxtels. 


Pendant la route, le batelier avait été mis au courant ; il ne 
reculait pas devant la lutte, au cas où une lutte s’engagerait ; 
seulement, ce cas échéant, il avait ordre de ménager la tulipe. 

Mais arrivée dans le Groote Markt, Rosa s’arrêta tout à coup 
; une pensée subite venait de la saisir, semblable à cette 
Minerve d’Homère, qui saisit Achille par les cheveux, au 
moment où la colère va l’emporter. 


— Mon Dieu ! murmura-t-elle, j'ai fait une faute énorme, j'ai 
perdu peut-être et Cornélius, et la tulipe et moi ! .. J’ai donné 
l’éveil, j’ai donné des soupçons. Je ne suis qu’une femme, ces 
hommes peuvent se liguer contre moi, et alors je suis perdue. 
Oh ! moi perdue, ce ne serait rien, mais Cornélius, mais la 
tulipe ! 


Elle se recueillit un moment. 


— Si je vais chez ce Boxtel et que je ne le connaisse pas, si ce 
Boxtel n’est pas mon Jacob, si c’est un autre amateur qui, lui 
aussi, a découvert la tulipe noire, ou bien si ma tulipe a été 
volée par un autre que celui que je soupçonne, ou a déjà passé 
dans d’autres mains, si je ne reconnais pas l’homme, mais 
seulement ma tulipe, comment prouver que la tulipe est à moi ? 
D'un autre côté, si je reconnais ce Boxtel pour le faux Jacob, qui 
sait ce qu’il adviendra ? Tandis que nous contesterons 
ensemble, la tulipe mourra ! Oh ! inspirez-moi, sainte Vierge ! il 


s’agit du sort de ma vie, il s’agit du pauvre prisonnier qui expire 
peut-être en ce moment. 


Cette prière faite, Rosa attendit pieusement l'inspiration 
qu’elle demandait au ciel. 


Cependant un grand bruit bourdonnait à l’extrémité du 
Groote Markt. Les gens couraient, les portes s’ouvraient ; Rosa, 
seule, était insensible à tout ce mouvement de la population. 


— Il faut, murmura-t-elle, retourner chez le président. 
— Retournons, dit le batelier. 


Ils prirent la petite rue de la Paille qui les mena droit au 
logis de M. Van Herysen, lequel, de sa plus belle écriture et 
avec sa meilleure plume, continuait à travailler à son rapport. 
Partout, sur son passage, Rosa n’entendait parler que de la 
tulipe noire et du prix de cent mille florins ; la nouvelle courait 
déjà la ville. Rosa n’eut pas peu de peine à pénétrer de nouveau 
chez M. Van Herysen, qui cependant se sentit ému, comme la 
première fois, au mot magique de la tulipe noire. Mais quand il 
reconnut Rosa, dont il avait dans son esprit, fait une folle, ou 
pis que cela, la colère le prit et il voulut la renvoyer. 


Mais Rosa joignit les mains, et avec cet accent d’honnête 
vérité qui pénètre les cœurs : 


— Monsieur, dit-elle, au nom du ciel ! ne me repoussez pas : 
écoutez, au contraire, ce que je vais vous dire, et si vous ne 
pouvez me faire rendre justice, du moins vous n’aurez pas à 
vous reprocher un jour, en face de Dieu, d’avoir été complice 
d’une mauvaise action. 


Van Herysen trépignait d’impatience ; c'était la seconde fois 
que Rosa le dérangeait au milieu d’une rédaction à laquelle il 
mettait son double amour-propre de bourgmestre et de 
président de la société horticole. 


— Mais mon rapport ! s’écria-t-il, mon rapport sur la tulipe 
noire ! 


— Monsieur, continua Rosa avec la fermeté de l’innocence et 
de la vérité, monsieur, votre rapport sur la tulipe noire 
reposera, si vous ne m’écoutez, sur des faits criminels ou sur des 
faits faux. Je vous en supplie, monsieur, faites venir ici, devant 
vous et devant moi, ce M. Boxtel, que je soutiens, moi, être M. 
Jacob, et je jure Dieu de lui laisser la propriété de sa tulipe si je 
ne reconnais pas et la tulipe et son propriétaire. 


— Pardieu ! la belle avance, dit Van Herysen. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Je vous demande ce que cela prouvera quand vous les 
aurez reconnus ? 


— Mais enfin, dit Rosa désespérée, vous êtes honnête homme, 
monsieur. Eh bien, si non seulement vous alliez donner le prix à 
un homme pour une œuvre qu’il n’a pas faite, mais encore pour 
une œuvre volée. 


Peut-être l’accent de Rosa avait-il amené une certaine 
conviction dans le cœur de Van Herysen et allait-il répondre 
plus doucement à la pauvre fille, quand un grand bruit se fit 
entendre dans la rue, qui paraissait purement et simplement 
être une augmentation du bruit que Rosa avait déjà entendu, 
mais sans y attacher d’importance, au Groote Markt, et qui 
n'avait pas eu le pouvoir de la réveiller de sa fervente prière. 


Des acclamations bruyantes ébranlèrent la maison. 


M. Van Herysen prêta l’oreille à ces acclamations, qui pour 
Rosa n'avaient point été un bruit d’abord, et maintenant 
n'étaient qu’un bruit ordinaire. 


— Qu'est-ce que cela ? s’écria le bourgmestre, qu'est-ce cela ? 
Serait-il possible et ai-je bien entendu ? 


Et il se précipita vers son antichambre, sans plus se 
préoccuper de Rosa qu’il laissa dans son cabinet. 


À peine arrivé dans son antichambre, M. Van Herysen 
poussa un grand cri en apercevant le spectacle de son escalier 


envahi jusqu’au vestibule. 


Accompagné, ou plutôt suivi de la multitude, un jeune 
homme vêtu simplement d’un habit de petit velours violet 
brodé d’argent montait avec une noble lenteur les degrés de 
pierre, éclatants de blancheur et de propreté. 


Derrière lui marchaient deux officiers, l’un de la marine, 
l’autre de la cavalerie. 


Van Herysen, se faisant faire place au milieu des 
domestiques effarés, vint s’incliner, se prosterner presque 
devant le nouvel arrivant, qui causait toute cette rumeur. 


— Monseigneur, s’écria-t-il, monseigneur, Votre Altesse chez 
moi ! honneur éclatant à jamais pour mon humble maison. 


— Cher M. Van Herysen, dit Guillaume d'Orange avec une 
sérénité qui, chez lui, remplaçait le sourire, je suis un vrai 
Hollandais, moi, j'aime l’eau, la bière et les fleurs, quelquefois 
même ce fromage dont les Français estiment le goût ; parmi les 
fleurs, celles que je préfère sont naturellement les tulipes. J’ai 
ouï dire à Leyde que la ville de Harlem possédait enfin la tulipe 
noire, et, après m'être assuré que la chose était vraie, quoique 
incroyable, je viens en demander des nouvelles au président de 
la société d’horticulture. 


— Oh ! monseigneur, monseigneur, dit Van Herysen ravi, 
quelle gloire pour la société si ses travaux agréent à Votre 
Altesse. 


— Vous avez la fleur ici ? dit le prince qui sans doute se 
repentait déjà d’avoir trop parlé. 


— Hélas, non, monseigneur, je ne l’ai pas ici. 
— Et où est-elle ? 

— Chez son propriétaire. 

— Quel est ce propriétaire ? 


— Un brave tulipier de Dordrecht. 


— De Dordrecht ? 

— Oui. 

— Et il s'appelle ? 
— Boxtel. 

- Il loge ? 


— Au Cygne blanc ; je vais le mander, et si, en attendant, 
Votre Altesse veut me faire l’honneur d’entrer au salon, il 
s’empressera, sachant que monseigneur est ici, d'apporter sa 
tulipe à monseigneur. 


— C’est bien, mandez-le. 

— Oui, Votre Altesse. Seulement... 

— Quoi ? 

— Oh ! rien d’important, monseigneur. 

— Tout est important dans ce monde, M. Van Herysen. 
— Eh bien, monseigneur, une difficulté s'élevait. 

— Laquelle ? 


— Cette tulipe est déjà revendiquée par des usurpateurs. Il est 
vrai qu’elle vaut cent mille florins. 


— En vérité ! 

— Oui, monseigneur, par des usurpateurs, par des faussaires. 
— C’est un crime cela, M. Van Herysen. 

— Oui, Votre Altesse. 

— Et, avez-vous les preuves de ce crime ? 

— Non, monseigneur, la coupable. 

— La coupable, monsieur ? … 


— Je veux dire, celle qui réclame la tulipe, monseigneur, est 
là, dans la chambre à côté. 


— Là ! Qu’en pensez-vous, M. Van Herysen ? 


— Je pense, monseigneur, que l’appât des cent mille florins 
l’aura tentée. 


— Et elle réclame la tulipe ? 

— Oui, monseigneur. 

— Et que dit-elle, de son côté, comme preuve ? 

- J’allais l’interroger, quand Votre Altesse est entrée. 


— Écoutons-la, M. Van Herysen, écoutons-la ; je suis le 
premier magistrat du pays, j'entendrai la cause et ferai justice. 


— Voilà mon roi Salomon trouvé, dit Van Herysen en 
s’inclinant et en montrant le chemin au prince. 


Celui-ci allait prendre le pas sur son interlocuteur, quand 
s’arrêtant soudain : 


— Passez devant, dit-il, et appelez-moi monsieur. 
Ils entrèrent dans le cabinet. 


Rosa était toujours à la même place, appuyée à la fenêtre et 
regardant par les vitres dans le jardin. 


— Ah ! ah ! une Frisonne, dit le prince en apercevant le 
casque d’or et les jupes rouges de Rosa. 


Celle-ci se retourna au bruit, mais à peine vit-elle le prince, 
qui s’asseyait à l’angle le plus obscur de l’appartement. 


Toute son attention, on le comprend, était pour cet 
important personnage que l’on appelait Van Herysen, et non 
pour cet humble étranger qui suivait le maître de la maison, et 
qui probablement ne s’appelait pas Monsieur. 


L’humble étranger prit un livre dans la bibliothèque et fit 
signe à Van Herysen de commencer l’interrogatoire. 


Van Herysen, toujours à l'invitation du jeune homme à 
l’habit violet, s’assit à son tour, et tout heureux et tout fier de 
l’importance qui lui était accordée : 


— Ma fille, dit-il, vous me promettez la vérité, toute la vérité 
sur cette tulipe ? 


— Je vous la promets. 


— Eh bien ! parlez donc devant monsieur ; monsieur est un 
des membres de la société horticole. 


— Monsieur, dit Rosa, que vous dirai-je que je ne vous ai 
point dit déjà ? 

— Eh bien alors ? 

— Alors, j'en reviendrai à la prière que je vous ai adressée. 

— Laquelle ? 


— De faire venir ici M. Boxtel avec sa tulipe ; si je ne la 
reconnais pas pour la mienne, je le dirai franchement ; mais si 
je la reconnais, je la réclamerai, dussé-je aller devant Son 
Altesse le stathouder lui-même, mes preuves à la main ! 


— Vous avez donc des preuves, la belle enfant ? 
— Dieu, qui sait mon bon droit, m’en fournira. 


Van Herysen échangea un regard avec le prince, qui, depuis 
les premiers mots de Rosa, semblait essayer de rappeler ses 
souvenirs, comme si ce n’était point la première fois que cette 
voix douce frappât ses oreilles. Un officier partit pour aller 
chercher Boxtel. Van Herysen continua l’interrogatoire. 


— Et sur quoi, dit-il, basez-vous cette assertion, que vous êtes 
la propriétaire de la tulipe noire ? 


— Mais sur une chose bien simple, c’est que c’est moi qui l’ai 
plantée et cultivée dans ma propre chambre. 


— Dans votre chambre, et où était votre chambre ? 
_ À Loevestein. 

— Vous êtes à Loevestein ? 

— Je suis la fille du geôlier de la forteresse. 


Le prince fit un petit mouvement qui voulait dire : - Ah ! 


c’est cela, je me rappelle maintenant. 


Et tout en faisant semblant de lire, il regarda Rosa avec plus 
d'attention encore qu'auparavant. 


— Et vous aimez les fleurs ? continua Van Herysen. 
— Oui, monsieur. 
— Alors, vous êtes une savante fleuriste ? 


Rosa hésita un instant, puis avec un accent tiré du plus 
profond de son cœur : 


— Messieurs, je parle à des gens d’honneur ? dit-elle. 


L'accent était si vrai, que Van Herysen et le prince 
répondirent tous deux en même temps par un mouvement de 
tête affirmatif. 


— Eh bien, non, ce n’est pas moi qui suis une savante 
fleuriste, non ! moi je ne suis qu’une pauvre fille du peuple, une 
pauvre paysanne de la Frise, qui, il y a trois mois encore, ne 
savait ni lire ni écrire. Non ! la tulipe n’a pas été trouvée par 
moi-même. 


— Et par qui a-t-elle été trouvée ? 

— Par un pauvre prisonnier de Loevestein. 

— Par un prisonnier de Loevestein ? dit le prince. 

Au son de cette voix, ce fut Rosa qui tressaillit à son tour. 


— Par un prisonnier d’État alors, continua le prince, car à 
Loevestein, il n’y a que des prisonniers d’Etat ? 


Et il se remit à lire, ou du moins fit semblant de se remettre 
à lire. 

— Oui, murmura Rosa tremblante, oui, par un prisonnier 
d’État. 

Van Herysen pâlit en entendant prononcer un pareil aveu 
devant un pareil témoin. 


— Continuez, dit froidement Guillaume au président de la 


société horticole. 


— Oh ! monsieur, dit Rosa en s’adressant à celui qu’elle 
croyait son véritable juge, c’est que je vais m’accuser bien 
gravement. 


— En effet, dit Van Herysen, les prisonniers d’État doivent 
être au secret à Loevestein. 


— Hélas ! monsieur. 


— Et, d’après ce que vous dites, il semblerait que vous auriez 
profité de votre position comme fille du geôlier et que vous 
auriez communiqué avec lui pour cultiver des fleurs ? 


— Oui, monsieur, murmura Rosa éperdue ; oui, je suis forcée 
de l’avouer, je le voyais tous les jours. 


— Malheureuse ! s’écria M. Van Herysen. 


Le prince leva la tête en observant l’effroi de Rosa et la 
pâleur du président. 


— Cela, dit-il de sa voix nette et fermement accentuée, cela 
ne regarde pas les membres de la société horticole ; ils ont à 
juger de la tulipe noire et ne connaissent pas les délits 
politiques. Continuez, jeune fille, continuez. 


Van Herysen, par un éloquent regard, remercia au nom des 
tulipes le nouveau membre de la société horticole. 


Rosa, rassurée par cette espèce d’encouragement que lui 
avait donné l'inconnu, raconta tout ce qui s’était passé depuis 
trois mois, tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait 
souffert. Elle parla des duretés de Gryphus, de la destruction du 
premier caïeu, de la douleur du prisonnier, des précautions 
prises pour que le second caïeu arrivât bien, de la patience du 
prisonnier, de ses angoisses pendant leur séparation ; comment 
il avait voulu mourir de faim parce qu’il n’avait plus de 
nouvelles de sa tulipe ; de la joie qu’il avait éprouvée à leur 
réunion, enfin de leur désespoir à tous deux lorsqu'ils avaient 
su que la tulipe qui venait de fleurir leur avait été volée une 


heure après sa floraison. 


Tout cela était dit avec un accent de vérité qui laissait le 
prince impassible, en apparence du moins, maïs qui ne laissait 
pas de faire son effet sur M. Van Herysen. 


— Mais, dit le prince, il n’y a pas longtemps que vous 
connaissiez ce prisonnier. 


Rosa ouvrit ses grands yeux et regarda l’inconnu, qui 
s’enfonça dans l’ombre, comme s’il eût voulu fuir ce regard. 


— Pourquoi cela, monsieur ? demanda-t-elle. 


— Parce qu’il n’y a que quatre mois que le geôlier Gryphus et 
sa fille sont à Loevestein. 


— C’est vrai, monsieur. 


— Et à moins que vous n’ayez sollicité le changement de 
votre père pour suivre quelque prisonnier qui aurait été 
transporté de la Haye à Loevestein.… 


— Monsieur ! fit Rosa en rougissant. 

— Achevez, dit Guillaume. 

— Je l’avoue, j'avais connu le prisonnier à la Haye. 
— Heureux prisonnier ! dit en souriant Guillaume. 


En ce moment l'officier qui avait été envoyé près de Boxtel 
rentra et annonça au prince que celui qu’il était allé quérir le 
suivait avec sa tulipe. 


XXVII — Le troisième caïeu 


L'annonce du retour de Boxtel était à peine faite, que Boxtel 
entra en personne dans le salon de M. Van Herysen, suivi de 
deux hommes portant dans une caisse le précieux fardeau, qui 
fut déposé sur une table. 


Le prince, prévenu, quitta le cabinet, passa dans le salon, 
admira et se tut, et revint silencieusement prendre sa place dans 
l’angle obscur où lui-même avait placé son fauteuil. 


Rosa, palpitante, pâle, pleine de terreur, attendait qu’on 
l’invitât à aller voir à son tour. 


Elle entendit la voix de Boxtel. 
— C’est lui ! s’écria-t-elle. 


Le prince lui fit signe d’aller regarder dans le salon par la 
porte entr’ouverte. 


— C’est ma tulipe, s’écria Rosa, c’est elle, je la reconnais. O 
mon pauvre Cornélius. 


Et elle fondit en larmes. Le prince se leva, alla jusqu’à la 
porte, où il demeura un instant dans la lumière. 


Les yeux de Rosa s’arrêtèrent sur lui. Plus que jamais elle 
était certaine que ce n’était pas la première fois qu’elle voyait 
cet étranger. 


— M. Boxtel, dit le prince, entrez donc ici. 


Boxtel accourut avec empressement et se trouva face à face 
avec Guillaume d'Orange. 


— Son Altesse ! s’écria-t-il en reculant. 


— Son Altesse ! répéta Rosa tout étourdie. 


À cette exclamation partie à sa gauche, Boxtel se retourna et 
aperçut Rosa. 


À cette vue, tout le corps de l’envieux frissonna comme au 
contact d’une pile de Volta. 


- Ah ! murmura le prince se parlant à lui-même, il est 
troublé. 


Mais Boxtel, par un puissant effort sur lui-même, s'était déjà 
remis. 


— M. Boxtel, dit Guillaume, il paraît que vous avez trouvé le 
secret de la tulipe noire ? 


— Oui, monseigneur, répondit Boxtel d’une voix où perçaïit 
un peu de trouble. 


Il est vrai que ce trouble pouvait venir de l’émotion que le 
tulipier avait éprouvée en reconnaissant Guillaume. 


— Mais, reprit le prince, voici une jeune fille qui prétend 
l'avoir trouvé aussi. 


Boxtel sourit de dédain et haussa les épaules. 


Guillaume suivait tous ses mouvements avec un intérêt de 
curiosité remarquable. 


— Ainsi, Vous ne connaissez pas cette jeune fille ? dit le 
prince. 


— Non, monseigneur. 
— Et vous, jeune fille, connaissez-vous M. Boxtel ? 


—- Non, je ne connais pas M. Boxtel, mais je connais M. 
Jacob. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire qu’à Loevestein, celui qui se fait appeler Isaac 
Boxtel se faisait appeler M. Jacob. 


— Que dites-vous à cela, M. Boxtel ? 


— Je dis que cette jeune fille ment, monseigneur. 


— Vous niez avoir jamais été à Loevestein ? 


Boxtel hésita ; l’œil fixe et impérieusement scrutateur, le 
prince l’empêchait de mentir. 


— Je ne puis nier avoir été à Loevestein, monseigneur, mais 
je nie avoir volé la tulipe. 


— Vous me l’avez volée et dans ma chambre ! s’écria Rosa 
indignée. 
— Je le nie. 


— Écoutez, niez-vous m’avoir suivie dans le jardin, le jour où 
je préparai la plate-bande où je devais l’enfouir ? Niez-vous 
m'avoir suivie dans le jardin où j’ai fait semblant de la planter ? 
Niez-vous ce soir-là vous être précipité, après ma sortie, sur 
l'endroit où vous espériez trouver le caïeu ? Niez-vous avoir 
fouillé la terre avec vos mains, mais inutilement, Dieu merci ! 
car ce n’était qu’une ruse pour reconnaître vos intentions ? 
Dites, niez-vous tout cela ? 


Boxtel ne jugea point à propos de répondre à ces diverses 
interrogations. Mais laissant la polémique entamée avec Rosa et 
se retournant vers le prince : 


— Il y a vingt ans, monseigneur, dit-il que je cultive les 
tulipes à Dordrecht ; j’ai même acquis dans cet art une certaine 
réputation : une de mes hybrides porte au catalogue un nom 
illustre. Je l’ai dédiée au roi de Portugal. Maintenant voici la 
vérité. Cette jeune fille savait que j'avais trouvé la tulipe noire, 
et de concert avec un certain amant qu’elle a dans la forteresse 
de Loevestein, cette jeune fille a formé le projet de me ruiner en 
s’appropriant le prix de cent mille florins que je gagnerai, 
j'espère, grâce à votre justice. 


— Oh ! s’écria Rosa outrée de colère. 
— Silence, dit le prince. 
Puis se tournant vers Boxtel : 


— Et quel est, dit-il, ce prisonnier que vous dites être l’amant 


de cette jeune fille ? 


Rosa faillit s’évanouir, car le prisonnier était recommandé 
par le prince comme un grand coupable. 


Rien ne pouvait être plus agréable à Boxtel que cette 
question. 


— Quel est ce prisonnier ? répéta-t-il. 


— Ce prisonnier, monseigneur, est un homme dont le nom 
seul prouvera à Votre Altesse combien elle peut avoir foi en sa 
probité. Ce prisonnier est un criminel d'Etat, condamné une fois 
à mort. 

— Et qui s'appelle... ? 

Rosa cacha sa tête dans ses deux mains avec un mouvement 
désespéré. 

— Qui s’appelle Cornélius Van Baerle, dit Boxtel et qui est le 
propre filleul de ce scélérat de Corneille de Witt. 


Le prince tressaillit. Son œil calme jeta une flamme, et le 
froid de la mort s’étendit de nouveau sur son visage immobile. 


Il alla à Rosa et lui fit du doigt signe d’écarter ses mains de 
son visage. 


Rosa obéit, comme eût fait sans voir une femme soumise à 
un pouvoir magnétique. 


— C’est donc pour suivre cet homme que vous êtes venue me 
demander à Leyde le changement de votre père ? 


Rosa baissa la tête et s’affaissa écrasée en murmurant : 
— Oui, monseigneur. 
— Poursuivez, dit le prince à Boxtel. 


— Je n’ai rien à dire, continua celui-ci, Votre Altesse sait 
tout. Maintenant, voici ce que je ne voulais pas dire, pour ne 
pas faire rougir cette fille de son ingratitude. Je suis venu à 
Loevestein parce que mes affaires m’y appelaient ; jy ai fait 


connaissance avec le vieux Gryphus, je suis devenu amoureux 
de sa fille, je l’ai demandée en mariage, et comme je n'étais pas 
riche, imprudent que j'étais, je lui ai confié mon espérance de 
toucher cent mille florins ; et pour justifier cette espérance, je 
lui ai montré la tulipe noire. Alors, comme son amant, à 
Dordrecht, pour faire prendre le change sur les complots qu’il 
tramait, affectait de cultiver des tulipes, tous deux ont comploté 
ma perte. La veille de la floraison de la fleur, la tulipe a été 
enlevée de chez moi par cette jeune fille, portée dans sa 
chambre, où j'ai eu le bonheur de la reprendre au moment où 
elle avait l’audace d’expédier un messager pour annoncer à 
MM. les membres de la société d’horticulture qu’elle venait de 
trouver la grande tulipe noire ; mais elle ne s’est pas démontée 
pour cela. Sans doute pendant les quelques heures qu’elle l’a 
gardée dans sa chambre, l’aura-t-elle montrée à quelques 
personnes qu’elle appellera en témoignage ? Mais 
heureusement, monseigneur, vous voilà prévenu contre cette 
intrigue et ses témoins. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! l’infâme ! gémit Rosa en 
larmes, en se jetant aux pieds du stathouder, qui, tout en la 
croyant coupable, prenait en pitié son horrible angoisse. 


— Vous avez mal agi, jeune fille, dit-il, et votre amant sera 
puni pour vous avoir ainsi conseillée ; car vous êtes si jeune et 
vous avez l’air si honnête, que je veux croire que le mal vient 
de lui et non de vous. 


— Monseigneur ! monseigneur ! s’écria Rosa, Cornélius n’est 
pas coupable. 


Guillaume fit un mouvement. 


— Pas coupable de vous avoir conseillée. C’est cela que vous 
voulez dire, n’est-ce pas ? 


— Je veux dire, monseigneur, que Cornélius n’est pas plus 
coupable du second crime qu’on lui impute qu’il ne l’est du 
premier. 


— Du premier ? Et savez-vous quel a été ce premier crime ? 


Savez-vous de quoi il a été accusé et convaincu ? D’avoir, 
comme complice de Corneille de Witt, caché la correspondance 
du grand pensionnaïire et du marquis de Louvois. 


— Eh bien ! monseigneur, il ignorait qu’il fût détenteur de 
cette correspondance ; il l’ignorait entièrement. Eh ! mon Dieu ! 
il me l’eût dit. Est-ce que ce cœur de diamant aurait pu avoir un 
secret qu’il m’eût caché ? Non, non, monseigneur, je le répète, 
dussé-je encourir votre colère, Cornélius n’est pas plus coupable 
du premier crime que du second, et du second que du premier. 
Oh ! si vous connaïissiez mon Cornélius, monseigneur ! 


— Un de Witt ! s’écria Boxtel. Eh ! monseigneur ne le connaît 
que trop, puisqu'il lui a déjà fait une fois grâce de la vie. 


— Silence, dit le prince. Toutes ces choses d’État, je l’ai déjà 
dit, ne sont point du ressort de la société horticole de Harlem. 


Puis, fronçant le sourcil : 


— Quant à la tulipe, soyez tranquille, M. Boxtel, ajouta-t-il, 
justice sera faite. 


Boxtel salua, le cœur plein de joie, et reçut les félicitations 
du président. 


— Vous, jeune fille, continua Guillaume d’Orange, vous avez 
failli commettre un crime, je ne vous en punirai pas ; mais le 
vrai coupable paiera pour vous deux. Un homme de son nom 
peut conspirer, trahir même... mais il ne doit pas voler. 


— Voler ! s’écria Rosa, voler ! lui, Cornélius, oh ! 
monseigneur, prenez garde ; mais il mourrait s’il entendait vos 
paroles ! mais vos paroles le tueraient plus sûrement que n’eût 
fait l’épée du bourreau sur le Buitenhof. S’il y a eu un vol, 
monseigneur, je le jure, c’est cet homme qui l’a commis. 


— Prouvez-le, dit froidement Boxtel. 


— Eh bien, oui. Avec l’aide de Dieu je le prouverai, dit la 
Frisonne avec énergie. 


Puis se retournant vers Boxtel : 


— La tulipe était à vous ? 
— Oui. 
— Combien avait-elle de caïeux ? 


Boxtel hésita un instant ; maïs il comprit que la jeune fille ne 
ferait pas cette question si les deux caïeux connus existaient 
seuls. 


— Trois, dit-il. 
— Que sont devenus ces caïeux ? demanda Rosa. 


— Ce qu’ils sont devenus ? … l’un a avorté, l’autre a donné la 
tulipe noire. 


— Et le troisième ? 

— Le troisième ? 

— Le troisième, où est-il ? 

— Le troisième est chez moi, dit Boxtel tout troublé. 

— Chez vous ? Où cela ? À Loevestein ou à Dordrecht ? 
— À Dordrecht, dit Boxtel. 


— Vous mentez ! s’écria Rosa. Monseigneur, ajouta-t-elle en 
se tournant vers le prince, la véritable histoire de ces trois 
caïeux, je vais vous la dire, moi. Le premier a été écrasé par 
mon père dans la chambre du prisonnier, et cet homme le sait 
bien, car il espérait s’en emparer, et quand il vit cet espoir 
déçu, il faillit se brouiller avec mon père qui le lui enlevait. Le 
second, soigné par moi, a donné la tulipe noire, et le troisième, 
le dernier, (la jeune fille le tira de sa poitrine), le troisième le 
voici dans le même papier qui l’enveloppait avec les deux 
autres quand, au moment de monter sur l’échafaud, Cornélius 
Van Baerle me les donna tous trois. Tenez, monseigneur, tenez. 


Et Rosa, démaillotant le caïeu du papier qui l’enveloppait, le 
tendit au prince, qui le prit de ses mains et l’examina. 


— Mais, monseigneur, cette jeune fille ne peut-elle pas l'avoir 


volé comme la tulipe ? balbutia Boxtel effrayé de l’attention 
avec laquelle le prince examinaïit le caïeu et surtout de celle 
avec laquelle Rosa lisait quelques lignes tracées sur le papier 
resté entre ses mains. 


Tout à coup les yeux de la jeune fille s’enflammèrent, elle 
relut haletante ce papier mystérieux, et poussant un cri en 
tendant le papier au prince : 


— Oh ! lisez, monseigneur, dit-elle, au nom du Ciel, lisez ! 
Guillaume passa le troisième caïeu au président, prit le papier 
et lut. À peine Guillaume eut-il jeté les yeux sur cette feuille 
qu’il chancela ; sa main trembla comme si elle était prête à 
laisser échapper le papier ; ses yeux prirent une effrayante 
expression de douleur et de pitié. Cette feuille, que venait de lui 
remettre Rosa, était la page de la Bible que Corneille de Witt 
avait envoyée à Dordrecht, par Craeke, le messager de son frère 
Jean, pour prier Cornélius de brûler la correspondance du 
grand pensionnaire avec Louvois. Cette prière, on se le rappelle, 
était conçue en ces termes : 


« Cher filleul, 


« Brûle le dépôt que je t’ai confié, brûle-le sans le regarder, 
sans l’ouvrir, afin qu’il demeure inconnu à toi-même : les 
secrets du genre de celui qu’il contient tuent les dépositaires. 
Brûle-le, et tu auras sauvé Jean et Corneille. 


« Adieu, et aime-moi. 
« CORNEILLE DE WITT. 
« 20 août 1672. » 


Cette feuille était à la fois la preuve de l’innocence de Van 
Baerle et son titre de propriété aux caïeux de la tulipe. 


Rosa et le stathouder échangèrent un seul regard. 
Celui de Rosa voulait dire : « Vous voyez bien ! » 
Celui du stathouder signifiait : « Silence et attends ! » 


Le prince essuya une goutte de sueur froide qui venait de 


couler de son front sur sa joue. Il plia lentement le papier, 
laissant son regard plonger avec sa pensée dans cet abîme sans 
fond et sans ressource qu’on appelle le repentir et la honte du 
passé. 


Bientôt relevant la tête avec effort : 
— Allez, M. Boxtel, dit-il, justice sera faite, je l’ai promis. 
Puis au président : 


— Vous, mon cher M. Van Herysen, ajouta-t-il, gardez ici 
cette jeune fille et la tulipe. Adieu. 


Tout le monde s’inclina, et le prince sortit courbé sous 
l’immense bruit des acclamations populaires. 


Boxtel s’en retourna au Cygne blanc, assez tourmenté. Ce 
papier, que Guillaume avait reçu des mains de Rosa, qu’il avait 
lu, plié et mis dans sa poche avec tant de soin, ce papier 
l’inquiétait. 

Rosa s’approcha de la tulipe, en baïsant religieusement la 
feuille, et se confia tout entière à Dieu en murmurant : 


— Mon Dieu ! saviez-vous vous-même dans quel but mon bon 
Cornélius m’apprenait à lire ? 


Oui, Dieu le savait, puisque c’est lui qui punit et qui 
récompense les hommes selon leurs mérites. 


XXVIII — La chanson des fleurs 


Pendant que s’accomplissaient les événements que nous 
venons de raconter, le malheureux Van Baerle, oublié dans la 
chambre de la forteresse de Loevestein, souffrait de la part de 
Gryphus tout ce qu’un prisonnier peut souffrir quand son 
geôlier a pris le parti bien arrêté de se transformer en bourreau. 


Gryphus ne recevant aucune nouvelle de Rosa, aucune 
nouvelle de Jacob, Gryphus se persuada que tout ce qui lui 
arrivait était l’œuvre du démon, et que le docteur Cornélius Van 
Baerle était l’envoyé de ce démon sur la terre. 


Il en résulta qu’un beau matin -— c'était le troisième jour 
depuis la disparition de Jacob et de Rosa -, il en résulta qu’un 
beau matin, il monta à la chambre de Cornélius plus furieux 
encore que de coutume. 


Celui-ci, les deux coudes appuyés sur la fenêtre, la tête 
appuyée sur ses deux mains, les regards perdus dans l’horizon 
brumeux que les moulins de Dordrecht battaient de leurs ailes, 
aspirait l'air pour refouler ses larmes et empêcher sa 
philosophie de s’évaporer. 


Les pigeons y étaient toujours, maïs l’espoir n’y était plus ; 
mais l’avenir manquait. 


Hélas ! Rosa surveillée ne pourrait plus venir. Pourrait-elle 
seulement écrire, et si elle écrivait, pourrait-elle lui faire 
parvenir ses lettres ? 


Non. Il avait vu la veille et la surveille trop de fureur et de 
malignité dans les yeux du vieux Gryphus pour que sa vigilance 
se ralentit un moment, et puis, outre la réclusion, outre 
l’absence, n’avait-elle pas à souffrir des tourments pires encore. 
Ce brutal, ce sacripant, cet ivrogne, ne se vengeait-il pas à la 


façon des pères du théâtre grec ? Quand le genièvre lui montaïit 
au cerveau, ne donnait-il pas à son bras, trop bien raccommodé 
par Cornélius, la vigueur de deux bras et d’un bâton ? 


Cette idée, que Rosa était peut-être maltraitée, exaspérait 
Cornélius. 


Il sentait alors son inutilité, son impuissance, son néant. Il se 
demandait si Dieu était bien juste d'envoyer tant de maux à 
deux créatures innocentes. Et certainement dans ces moments- 
là il doutait. Le malheur ne rend pas crédule. 


Van Baerle avait bien formé le projet d’écrire à Rosa. Mais 
où était Rosa ? 


Il avait bien eu l’idée d’écrire à la Haye pour prévenir de ce 
que Gryphus voulait sans doute amasser, par une dénonciation, 
de nouveaux orages sur sa tête. 


Mais avec quoi écrire ? Gryphus lui avait enlevé crayon et 
papier. D'ailleurs, eût-il l’un et l’autre, ce ne serait certainement 
pas Gryphus qui se chargeraïit de sa lettre. 


Alors Cornélius passait et repassait dans sa tête toutes ces 
pauvres ruses employées par les prisonniers. 


Il avait bien songé à une évasion, chose à laquelle il ne 
songeait pas quand il pouvait voir Rosa tous les jours. Mais plus 
il y pensait, plus une évasion lui paraissait impossible. Il était 
de ces natures choisies qui ont horreur du commun, et qui 
manquent souvent toutes les bonnes occasions de la vie, faute 
d’avoir pris la route du vulgaire, ce grand chemin des gens 
médiocres, et qui les mène à tout. 


— Comment serait-il possible, se disait Cornélius, que je 
pusse m’enfuir de Loevestein, d’où s’enfuit jadis M. de Grotius ? 
Depuis cette évasion, n’a-t-on pas tout prévu ? Les fenêtres ne 
sont-elles pas gardées ? Les portes ne sont-elles pas doubles ou 
triples ? Les postes ne sont-ils pas dix fois plus vigilants ? 


«Puis outre les fenêtres gardées, les portes doubles, les 
postes plus vigilants que jamais, n’ai-je pas un Argus infaillible, 


un Argus d’autant plus dangereux qu’il a les yeux de la haine, 
Gryphus ? 


«Enfin n'est-il pas une circonstance qui me paralyse ? 
L'absence de Rosa. Quand j'userais dix ans de ma vie à 
fabriquer une lime pour scier mes barreaux, à tresser des cordes 
pour descendre par la fenêtre, ou me coller des ailes aux 
épaules pour m’envoler comme Dédale... Mais je suis dans une 
période de mauvaise chance ! La lime s’émoussera, la corde se 
rompra, mes ailes fondront au soleil. Je me tuerai mal. On me 
ramassera boiteux, manchot, cul-de-jatte. On me classera dans 
le musée de la Haye, entre le pourpoint taché de sang de 
Guillaume le Taciturne et la femme marine recueillie à 
Stavoren, et mon entreprise n’aura eu pour résultat que de me 
procurer l’honneur de faire partie des curiosités de la Hollande. 


«Maïs non, et cela vaut mieux, un beau jour Gryphus me 
fera quelque noirceur. Je perds la patience depuis que j’ai perdu 
la joie et la société de Rosa, et surtout depuis que j’ai perdu mes 
tulipes. Il n’y a pas à en douter, un jour ou l’autre Gryphus 
m'attaquera d’une façon sensible à mon amour-propre, à mon 
amour ou à ma sûreté personnelle. Je me sens, depuis ma 
réclusion, une vigueur étrange, hargneuse, insupportable. J’ai 
des prurits de lutte, des appétits de bataille, des soifs 
incompréhensibles de horions. Je sauterai à la gorge de mon 
vieux scélérat, et je l’étranglerai ! » 


Cornélius, à ces derniers mots, s’arrêta un instant, la bouche 
contractée, l’œil fixe. 


Il retournait avidement dans son esprit une pensée qui lui 
souriaïit. 


— Eh mais ! continua Cornélius, une fois Gryphus étranglé, 
pourquoi ne pas lui prendre les clefs ? Pourquoi ne pas 
descendre l’escalier comme si je venais de commettre l’action la 
plus vertueuse ? Pourquoi ne pas lui expliquer le fait, et sauter 
avec elle de sa fenêtre dans le Wahal ? Je sais certes assez bien 
nager pour deux. Rosa ! mais mon Dieu, ce Gryphus est son 
père ; elle ne m’approuvera jamais, quelque affection qu’elle ait 


pour moi, de lui avoir étranglé ce père, si brutal qu’il fût, si 
méchant qu’il ait été. Besoin alors sera d’une discussion, d’un 
discours pendant la péroraison duquel arrivera quelque sous- 
chef ou quelque porte-clefs qui aura trouvé Gryphus râlant 
encore ou étranglé tout à fait, et qui me remettra la main sur 
l'épaule. Je reverrai alors le Buitenhof et l’éclair de cette vilaine 
épée, qui cette fois ne s'arrêtera pas en route et fera 
connaissance avec ma nuque. Point de cela, Cornélius, mon ami 
; c’est un mauvais moyen ! Mais alors que devenir ? et comment 
retrouver Rosa ? 


Telles étaient les réflexions de Cornélius trois jours après la 
scène funeste de séparation entre Rosa et son père, juste au 
moment où nous avons montré au lecteur Cornélius accoudé sur 
sa fenêtre. 


C’est dans ce moment même que Gryphus entra. 


Il tenait à la main un énorme bâton, ses yeux étincelaient de 
mauvaises pensées ; un mauvais sourire crispait ses lèvres ; un 
mauvais balancement agitait son corps, et dans sa taciturne 
personne tout respirait les mauvaises dispositions. 


Cornélius, rompu comme nous venons de le voir, par la 
nécessité de la patience, nécessité que le raisonnement avait 
menée jusqu’à la conviction, Cornélius l’entendit entrer, devina 
que c'était lui, mais ne se détourna même pas. 


Il savait que cette fois Rosa ne viendrait pas derrière lui. 


Rien n’est plus désagréable aux gens qui sont en veine de 
colère que l'indifférence de ceux à qui cette colère doit 
s'adresser. 


On a fait des frais, on ne veut pas les perdre. 


On s’est monté la tête, on a mis son sang en ébullition. Ce 
n’est pas la peine si cette ébullition ne donne pas la satisfaction 
d’un petit éclat. 


Tout honnête coquin qui a aiguisé son mauvais génie désire 
au moins en faire une bonne blessure à quelqu'un. 


Aussi Gryphus, voyant que Cornélius ne bougeaïit point, se 
mit à l’interpeller par un vigoureux : 


- Hum ! hum ! 


Cornélius chantonna entre ses dents la chanson des fleurs, 
triste mais charmante chanson. 


Nous sommes les filles du feu secret, 

Du feu qui circule dans les veines de la terre ; 
Nous sommes les filles de l’aurore et de la rosée, 
Nous sommes les filles de l’air, 

Nous sommes les filles de l’eau ; 

Mais nous sommes avant tout les filles du ciel. 


Cette chanson, dont l’air calme et doux augmentait la 
placide mélancolie, exaspéra Gryphus. Il frappa la dalle de son 
bâton en criant : 


— Eh ! monsieur le chanteur, ne m’entendez-vous pas ? 
Cornélius se retourna. 
— Bonjour, dit-il. 
Et il reprit sa chanson. 
Les hommes nous souillent et nous tuent en nous aimant. 
Nous tenons à la terre par un fil 
Ce fil c’est notre racine, c’est-à-dire notre vie. 


Mais nous levons le plus haut que nous pouvons nos bras vers le 
ciel. 


— Ah ! sorcier maudit, tu te moques de moi, je pense ! cria 
Gryphus. 


Cornélius continua : 
C’est que le ciel est notre patrie, 


Notre véritable patrie, puisque de lui vient notre âme, 


Puisqu’à lui retourne notre âme, 
Notre âme, c’est-à-dire notre parfum. 
Gryphus s’approcha du prisonnier : 


— Mais tu ne vois donc pas que j’ai pris le bon moyen pour te 
réduire et pour te forcer à m’avouer tes crimes ? 


— Est-ce que vous êtes fou, mon cher M. Gryphus ? demanda 
Cornélius en se retournant. 


Et, comme en disant cela, il vit le visage altéré, les yeux 
brillants, la bouche écumante du vieux geôlier : 


— Diable ! dit-il, nous sommes plus que fou, à ce qu’il paraît ; 
nous sommes furieux ! 


Gryphus fit le moulinet avec son bâton. 
Mais, sans s’émouvoir : 


— Ça, maître Gryphus, dit Van Baerle en se croisant les bras, 
vous paraissez me menacer ? 


— Oh ! oui, je te menace ! cria le geôlier. 
— Et de quoi ? 
— D'abord, regarde ce que je tiens à la main. 


— Je crois que c’est un bâton, dit Cornélius avec calme, et 
même un gros bâton ; maïs je ne suppose point que ce soit là ce 
dont vous me menacez. 


— Ah ! tu ne supposes pas cela ! Et pourquoi ? 


— Parce que tout geôlier qui frappe un prisonnier s'expose à 
deux punitions ; la première, art. 9 du règlement de Loevestein 


«Sera chassé tout geôlier, inspecteur ou porte-clefs qui 
portera la main sur un prisonnier d’État. » 


— La main, fit Gryphus ivre de colère ; mais le bâton ; ah ! le 
bâton, le règlement n’en parle pas. 


— La deuxième, continua Cornélius, la deuxième, qui n’est 
pas inscrite au règlement mais que l’on trouve dans l’Evangile, 
la deuxième, la voici : 


« Quiconque frappe de l’épée périra par l’épée. « Quiconque 
touche avec le bâton sera rossé par le bâton. » 


Gryphus de plus en plus exaspéré par le ton calme et 
sentencieux de Cornélius, brandit son gourdin ; mais au 
moment où il le levait, Cornélius s’élança sur lui, le lui arracha 
des mains et le mit sous son propre bras. Gryphus hurlait de 
colère. 


— Là, là, bonhomme, dit Cornélius, ne vous exposez point à 
perdre votre place. 


— Ah ! sorcier, je te pincerai autrement, va ! rugit Gryphus. 
— À la bonne heure. 

— Tu vois que ma main est vide ? 

— Oui, je le vois, et même avec satisfaction. 


— Tu sais qu’elle ne l’est pas habituellement lorsque le matin 
je monte l’escalier. 


— Ah ! c’est vrai, vous m’apportez d’habitude la plus 
mauvaise soupe ou le plus piteux ordinaire que l’on puisse 
imaginer. Mais ce n’est point un châtiment pour moi ; je ne me 
nourris que de pain, et le pain, plus il est mauvais à ton goût, 
Gryphus, meilleur il est au mien. 


— Meilleur il est au tien ? 
— Oui. 

— Et la raison ? 

— Oh ! elle est bien simple. 
— Dites-la donc, alors. 


— Volontiers, je sais qu’en me donnant du mauvais pain, tu 
crois me faire souffrir. 


— Le fait est que je ne te le donne pas pour t’être agréable, 
brigand. 


— Eh bien ! moi qui suis sorcier, comme tu le sais, je change 
ton mauvais pain en un pain excellent, qui me réjouit plus que 
des gâteaux, et alors j’ai un double plaisir, celui de manger à 
mon goût d’abord, et ensuite de te faire infiniment enrager. 


Gryphus hurla de colère. 
— Ah ! tu avoues donc que tu es sorcier ! dit-il. 


— Parbleu ! si je le suis. Je ne le dis pas devant le monde, 
parce que cela pourrait me conduire au bûcher comme 
Gaufredy ou Urbain Grandier ; mais quand nous ne sommes que 
nous deux, je n’y vois pas d’inconvénient. 


— Bon, bon, bon, répondit Gryphus, mais si un sorcier fait du 
pain blanc avec du pain noir, le sorcier ne meurt-il pas de faim 
s’il n’a pas de pain du tout ? 


— Hein ! fit Cornélius. 


— Donc, je ne t’apporterai plus de pain du tout et nous 
verrons au bout de huit jours. 


Cornélius pâlit. 


— Et cela, continua Gryphus, à partir d’aujourd’hui. Puisque 
tu es si bon sorcier, voyons, change en pain les meubles de ta 
chambre ; quant à moi, je gagnerai tous les jours les dix-huit 
sous que l’on me donne pour ta nourriture. 


— Mais c’est un assassinat ! s’écria Cornélius, emporté par un 
premier mouvement de terreur bien compréhensible, et qui lui 
était inspiré par cet horrible genre de mort. 


— Bon, continua Gryphus le raillant, bon puisque tu es 
sorcier, tu vivras malgré tout. 


Cornélius reprit son air riant, et haussa les épaules : 


— Est-ce que tu ne m'as pas vu faire venir ici les pigeons de 
Dordrecht ? 


— Eh bien ? … dit Gryphus. 


— Eh bien ! c’est un joli rôti que le pigeon ; un homme qui 
mangerait un pigeon tous les jours ne mourrait pas de faim, ce 
me semble ? 


— Et du feu ? dit Gryphus. 


— Du feu ! mais tu sais bien que j'ai fait un pacte avec le 
diable. Penses-tu que le diable me laissera manquer de feu 
quand le feu est son élément ? 


— Un homme, si robuste qu’il soit, ne saurait manger un 
pigeon tous les jours. Il y a eu des paris de faits, et les parieurs 
ont renoncé. 


— Eh bien ! maïs, dit Cornélius quand je serai fatigué des 
pigeons, je ferai monter les poissons du Wahal et de la Meuse. 


Gryphus ouvrit de larges yeux effarés. 


— J'aime assez le poisson, continua Cornélius ; tu ne m’en 
sers jamais. Eh bien ! je profiterai de ce que tu veux me faire 
mourir de faim pour me régaler de poisson. 


Gryphus faillit s’'évanouir de colère et même de peur. Mais 
se ravisant : 


— Eh bien ! dit-il en mettant la main dans sa poche, puisque 
tu m'y forces. 


Et il en tira un couteau qu’il ouvrit. 


— Ah ! un couteau ! fit Cornélius se mettant en défense avec 
son bâton. 


XXIX — Où Van Baerle, avant de 
quitter Loevestein, règle ses 
comptes avec Gryphus 


Tous deux demeurèrent un instant, Gryphus sur l’offensive, 
Van Baerle sur la défensive. 


Puis, comme la situation pouvait se prolonger indéfiniment, 
Cornélius s’enquérant des causes de cette recrudescence de 
colère chez son antagoniste : 


— Eh bien, lui demanda-t-il, que voulez-vous encore ? 


— Ce que je veux, je vais te le dire, répondis Gryphus. Je 
veux que tu me rendes ma fille Rosa. 


— Votre fille ! s’écria Cornélius. 


— Oui, Rosa ! Rosa que tu m’as enlevée par ton art du 
démon. Voyons, veux-tu me dire où elle est ? 


Et l’attitude de Gryphus devint de plus en plus menaçante. 
— Rosa n’est point à Loevestein ? s’écria Cornélius. 

— Tu le sais bien. Veux-tu me rendre Rosa, encore une fois ? 
— Bon, dit Cornélius, c’est un piège que tu me tends. 

— Une dernière fois, veux-tu me dire où est ma fille ? 

— Eh ! devine-le, coquin, si tu ne le sais pas. 


— Attends, attends, gronda Gryphus pâle et les lèvres agitées 
par la folie qui commençait à envahir son cerveau. Ah ! tu ne 
veux rien dire ? Eh bien ! je vais te desserrer les dents. 


Il fit un pas vers Cornélius, et lui montrant l’arme qui brillait 
dans sa main : 


— Vois-tu ce couteau ? dit-il ; eh bien, j'ai tué avec lui plus 
de cinquante coqs noirs. Je tuerai bien leur maître, le diable, 
comme je les ai tués eux : attends, attends ! 


— Mais, gredin, dit Cornélius, tu veux donc décidément 
m'assassiner ! 


— Je veux t’ouvrir le cœur, pour voir dedans l’endroit où tu 
caches ma fille. 


Et en disant ces mots avec l’égarement de la fièvre, Gryphus 
se précipita sur Cornélius, qui n’eut que le temps de se jeter 
derrière sa table pour éviter le premier coup. 


Gryphus brandissait son grand couteau en proférant 
d’horribles menaces. 


Cornélius prévit que, s’il était hors de la portée de la main, il 
n’était pas hors de la portée de l’arme ; l’arme lancée à distance 
pouvait traverser l’espace, et venir s’enfoncer dans sa poitrine. 
Il ne perdit donc pas de temps, et du bâton qu’il avait 
précieusement conservé, il assena un vigoureux coup sur le 
poignet qui tenait le couteau. 


Le couteau tomba par terre, et Cornélius appuya son pied 
dessus. Puis, comme Gryphus paraissait vouloir s’acharner à 
une lutte que la douleur du coup de bâton et la honte d’avoir 
été désarmé deux fois auraient rendue impitoyable, Cornélius 
prit un grand parti. 


Il roua de coups son geôlier avec un sang-froid des plus 
héroïques, choisissant l’endroit où tombait chaque fois le 
terrible gourdin. 


Gryphus ne tarda point à demander grâce. 


Mais avant de demander grâce, il avait crié, et beaucoup ; 
ses cris avaient été entendus et avaient mis en émoi tous les 
employés de la maison. Deux porte-clefs, un inspecteur et trois 
ou quatre gardes parurent donc tout à coup et surprirent 
Cornélius opérant le bâton à la main, le couteau sous le pied. 


À l'aspect de tous ces témoins du méfait qu’il venait de 
commettre, et dont les circonstances atténuantes, comme on dit 
aujourd’hui, étaient inconnues, Cornélius se sentit perdu sans 
ressources. 


En effet, toutes les apparences étaient contre lui. 


En un tour de main, Cornélius fut désarmé ; et Gryphus 
entouré, relevé, soutenu, put compter, en rugissant de colère, 
les meurtrissures qui enflaient ses épaules et son échine, comme 
autant de collines diaprant le piton d’une montagne. 


Procès-verbal fut dressé, séance tenante, des violences 
exercées par le prisonnier sur son gardien, et le procès-verbal 
soufflé par Gryphus ne pouvait pas être accusé de tiédeur ; il ne 
s'agissait de rien moins que d’une tentative d’assassinat, 
préparée depuis longtemps et accomplie sur le geôlier, avec 
préméditation par conséquent, et rébellion ouverte. 


Tandis qu’on instrumentait contre  Cornélius, les 
renseignements donnés par Gryphus rendant sa présence 
inutile, les deux porte-clefs l’avaient descendu dans sa geôle, 
moulu de coups et gémissant. 


Pendant ce temps, les gardes qui s’étaient emparés de 
Cornélius s’occupaient à l’instruire charitablement des us et 
coutumes de Loevestein, qu’il connaissait du reste, aussi bien 
qu'eux, lecture lui ayant été faite du règlement au moment de 
son entrée en prison, et certains articles du règlement lui 
étaient parfaitement entrés dans la mémoire. 


Ils lui racontaient en outre comment l’application de ce 
règlement avait été faite à l’endroit d’un prisonnier nommé 
Mathias, qui, en 1668, c’est-à-dire cinq ans auparavant, avait 
commis un acte de rébellion bien autrement anodin que celui 
que venait de se permettre Cornélius. 


Il avait trouvé sa soupe trop chaude et l’avait jetée à la tête 
du chef des gardiens, qui, à la suite de cette ablution, avait eu 
le désagrément en s’essuyant le visage de s’enlever une partie 
de la peau. 


Mathias dans les douze heures, avait été extrait de sa 
chambre ; puis conduit à la geôle, où il avait été inscrit comme 
sortant de Loevestein ; puis mené à l’esplanade, dont la vue est 
fort belle et embrasse onze lieues d’étendue. Là on lui avait lié 
les mains ; puis bandé les yeux, récité trois prières. 


Puis on l’avait invité à faire une génuflexion ; et les gardes 
de Loevestein, au nombre de douze, lui avaient, sur un signe 
fait par un sergent, logé fort habilement chacun une balle de 
mousquet dans le corps. 


Ce dont Mathias était mort incontinent. 


Cornélius écouta avec la plus grande attention ce récit 
désagréable. 


Puis, l’ayant écouté : 
— Ah ! ah ! dit-il dans les douze heures, dites-vous ? 


— Oui, la douzième heure n’était pas même encore sonnée, à 
ce que je crois, dit le narrateur. 


—- Merci, dit Cornélius. Le garde n’avait pas terminé le 
sourire gracieux qui servait de ponctuation à son récit qu’un pas 
sonore retentit dans l’escalier. Des éperons sonnaient aux arêtes 
usées des marches. Les gardes s’écartèrent pour laisser passer 
un officier. Celui-ci entra dans la chambre de Cornélius au 
moment où le scribe de Loevestein verbalisait encore. 


— C’est ici le n° 11 ? demanda:t-il. 
— Oui, colonel, répondit un sous-officier. 


— Alors, c’est ici la chambre du prisonnier Cornélius Van 
Baerle ? 


— Précisément, colonel. 
— Où est le prisonnier ? 


— Me voici, monsieur, répondit Cornélius en pâlissant un peu 
malgré tout son courage. 


— Vous êtes M. Cornélius Van Baerle ? demanda:t-il, 


s'adressant cette fois au prisonnier lui-même. 
— Oui, monsieur. 
— Alors suivez-moi. 


— Oh ! oh ! dit Cornélius, dont le cœur se soulevait, pressé 
par les premières angoisses de la mort, comme on va vite en 
besogne à la forteresse de Loevestein, et le drôle qui m'avait 
parlé de douze heures ! 


— Hein ! qu'est-ce que je vous ai dit ? fit le garde historien à 
l'oreille du patient. 


— Un mensonge. 
— Comment cela ? 
— Vous m’aviez promis douze heures. 


— Ah ! oui. Mais l’on vous envoie un aide de camp de Son 
Altesse, un de ses plus intimes même, M. Van Deken. Peste ! on 
n’a pas fait un pareil honneur au pauvre Mathias. 


— Allons, allons, fit Cornélius, en renflant sa poitrine avec la 
plus grande quantité d’air possible ; allons, montrons à ces 
gens-là qu’un bourgeois, filleul de Corneille de Witt, peut, sans 
faire la grimace, contenir autant de balles de mousquet qu’un 
nommé Mathias. 


Et il passa fièrement devant le greffier qui, interrompu dans 
ses fonctions, se hasarda à dire à l’officier : 


— Mais, colonel Van Deken, le procès-verbal n’est pas encore 
terminé. 


— Ce n’est point la peine de le finir, répondit l’officier. 
— Bon ! répliqua le scribe en serrant philosophiquement ses 
papiers et sa plume dans un portefeuille usé et crasseux. 


— Il était écrit, pensa le pauvre Cornélius, que je ne donnerai 
mon nom en ce monde ni à un enfant, ni à une fleur, ni à un 
livre, ces trois nécessités dont Dieu impose une au moins, à ce 
que l’on assure, à tout homme un peu organisé qu’il daigne 


laisser jouir sur terre de la propriété d’une âme et de l’usufruit 
d’un corps. 


Et il suivit l’officier le cœur résolu et la tête haute. Cornélius 
compta les degrés qui conduisaient à l’esplanade, regrettant de 
ne pas avoir demandé au gardien combien il y en avait ; ce que, 
dans son officieuse complaisance, celui-ci n’eût certes pas 
manqué de lui dire. 


Tout ce que redoutait le patient dans ce trajet, qu’il 
regardait comme celui qui devait définitivement le conduire au 
but du grand voyage, c'était de voir Gryphus et de ne pas voir 
Rosa. Quelle satisfaction, en effet, devait briller sur le visage du 
père ! Quelle douleur sur le visage de la fille ! 


Comme Gryphus allait applaudir à ce supplice, à ce supplice, 
vengeance féroce d’un acte éminemment juste, que Cornélius 
avait la conscience d’avoir accompli comme un devoir ! 


Mais Rosa, la pauvre fille, s’il ne la voyait pas, s’il allait 
mourir sans lui avoir donné le dernier baiser ou tout au moins 
le dernier adieu ; s’il allait mourir enfin, sans avoir aucune 
nouvelle de la grande tulipe noire, et se réveiller là-haut, sans 
savoir de quel côté il fallait tourner les yeux pour la retrouver ! 


En vérité, pour ne pas fondre en larmes dans un pareil 
moment, le pauvre tulipier avait plus d’œs triplex autour du 
cœur qu'Horace n’en attribue au navigateur qui le premier 
visita les infâmes écueils acrocérauniens. 


Cornélius eut beau regarder à droite, Cornélius eut beau 
regarder à gauche, il arriva sur l’esplanade sans avoir aperçu 
Rosa, sans avoir aperçu Gryphus. 


Il y avait presque compensation. 


Cornélius, arrivé sur l’esplanade, chercha bravement des 
yeux les gardes ses exécuteurs, et vit en effet une douzaine de 
soldats rassemblés et causant ; mais rassemblés et causant sans 
mousquets, rassemblés et causant sans être alignés ; chuchotant 
même entre eux plutôt qu’ils ne causaient, conduite qui parut à 


Cornélius indigne de la gravité qui préside d’ordinaire à de 
pareils événements. 


Tout à coup Gryphus clopinant, chancelant, s’appuyant sur 
une béquille, apparut hors de sa geôle. Il avait allumé pour un 
dernier regard de haine tout le feu de ses vieux yeux gris de 
chat. Alors il se mit à vomir contre Cornélius un tel torrent 
d’abominables imprécations que Cornélius, s’adressant à 
l'officier : 

— Monsieur, dit-il, je ne crois pas qu’il soit bien séant de me 
laisser ainsi insulter par cet homme, et cela surtout dans un 
pareil moment. 


— Écoutez donc, dit l'officier en riant, il est bien naturel que 
ce brave homme vous en veuille : il paraît que vous l’avez roué 
de coups. 


— Mais, monsieur, c'était à mon corps défendant. 


— Bah ! dit le colonel en imprimant à ses épaules un geste 
éminemment philosophique ; bah ! laissez-le dire. Que vous 
importe à présent ? 


Une sueur froide passa sur le front de Cornélius à cette 
réponse, qu’il regardait comme une ironie un peu brutale, de la 
part surtout d’un officier qu’on lui avait dit être attaché à la 
personne du prince. 


Le malheureux comprit qu’il n’avait plus de ressource, qu’il 
n'avait plus d'amis, et se résigna. 


— Soit, murmura-t-il en baissant la tête ; on en a fait bien 
d’autres au Christ, et si innocent que je sois, je ne puis me 
comparer à lui. Le Christ se fût laissé battre par son geôlier et 
ne l’eût point battu. 


Puis, se retournant vers l'officier, qui paraissait 
complaisamment attendre qu’il eût fini ses réflexions : 


— Allons, monsieur, demanda-t-il, où vais-je ? 


L’officier lui montra un carrosse attelé de quatre chevaux, 


qui lui rappela fort le carrosse qui dans une circonstance 
pareille avait déjà frappé ses regards au Buitenhof. 


— Montez là-dedans, dit-il. 


— Ah ! murmura Cornélius, il paraît qu’on ne me fera pas les 
honneurs de l’esplanade, à moi ! 


Il prononça ces mots assez haut pour que l’historien qui 
semblait attaché à sa personne l’entendft. 


Sans doute crut-il que c'était un devoir pour lui de donner 
de nouveaux renseignements à Cornélius, car il s’approcha de la 
portière, et tandis que l'officier, le pied sur le marchepied, 
donnait quelque ordres, il lui dit tout bas : 


— On a vu des condamnés conduits dans leur propre ville, et, 
pour que l’exemple fût plus grand, y subir leur supplice devant 
la porte de leur propre maison. Cela dépend. 


Cornélius fit un signe de remerciement. 
Puis à lui-même : 


— Eh bien, dit-il, à la bonne heure ! voici un garçon qui ne 
manque jamais de placer une consolation quand l’occasion s’en 
présente. Ma foi, mon ami, je vous suis bien obligé. Adieu ! 


La voiture roula. 

— Ah ! scélérat ! ah ! brigand ! hurla Gryphus en montrant le 
poing à sa victime qui lui échappait. Et dire qu’il s’en va sans 
me rendre ma fille ! 

— Si l’on me conduit à Dordrecht, dit Cornélius, je verrai, en 


passant devant ma maison, si mes pauvres plates-bandes ont été 
bien ravagées. 


XXX — Où l’on commence de se 
douter à quel supplice était réservé 
Cornélius Van Baerle 


La voiture roula tout le jour. Elle laissa Dordrecht à gauche, 
traversa Rotterdam, atteignit Delft. À cinq heures du soir, on 
avait fait au moins vingt lieues. 


Cornélius adressa quelques questions à l'officier qui lui 
servait à la fois de garde et de compagnon ; mais, si 
circonspectes que fussent ses demandes, il eut le chagrin de les 
voir rester sans réponse. 


Cornélius regretta de n’avoir plus à côté de lui ce garde si 
complaisant qui parlait, lui, sans se faire prier. 


Il lui eût sans doute offert sur cette étrangeté, qui survenait 
dans sa troisième aventure, des détails aussi gracieux et des 
explications aussi précises que sur les deux premières. 


On passa la nuit en voiture. Le lendemain, au point du jour, 
Cornélius se trouva au-delà de Leyde, ayant la mer du Nord à sa 
gauche et la mer de Harlem à sa droite. 


Trois heures après, il entrait à Harlem. 


Cornélius ne savait point ce qui s'était passé à Harlem, et 
nous le laisserons dans cette ignorance jusqu’à ce qu’il en soit 
tiré par les événements. 


Mais il ne peut pas en être de même du lecteur, qui a le 
droit d’être mis au courant des choses, même avant notre héros. 


Nous avons vu que Rosa et la tulipe, comme deux sœurs et 
comme deux orphelines, avaient été laissées, par le prince 
d'Orange, chez le président Van Herysen. 


Rosa ne reçut aucune nouvelle du stathouder avant le soir 
du jour où elle l’avait vu en face. 


Vers le soir, un officier entra chez Van Herysen ; il venait de 
la part de Son Altesse inviter Rosa à se rendre à la maison de 
ville. 


Là, dans le grand cabinet des délibérations où elle fut 
introduite, elle trouva le prince qui écrivait. 


Il était seul et avait à ses pieds un grand lévrier de Frise qui 
le regardait fixement, comme si le fidèle animal eût voulu 
essayer de faire ce que nul homme ne pouvait faire, lire dans la 
pensée de son maître. 


Guillaume continua d’écrire un instant encore ; puis, levant 
les yeux et voyant Rosa debout près de la porte : 


— Venez, mademoiselle, dit-il sans quitter ce qu’il écrivait. 
Rosa fit quelques pas vers la table. 

— Monseigneur, dit-elle en s’arrêtant. 

— C’est bien, fit le prince. Asseyez-vous. 


Rosa obéit, car le prince la regardait. Mais à peine le prince 
eut-il reporté les yeux sur son papier qu’elle se retira toute 
honteuse. 


Le prince achevait sa lettre. 


Pendant ce temps, le lévrier était allé au-devant de Rosa et 
l’avait examinée et caressée. 


— Ah ! ah ! fit Guillaume à son chien, on voit bien que c’est 
une compatriote ; tu la reconnais. 


Puis, se retournant vers Rosa et fixant sur elle son regard 
scrutateur et voilé en même temps : 


— Voyons, ma fille, dit-il. 


Le prince avait vingt-trois ans à peine, Rosa en avait dix-huit 
ou vingt ; il eût mieux dit en disant « ma sœur ». 


— Ma fille, dit-il avec cet accent étrangement imposant qui 
glaçait tous ceux qui l’approchaient, nous ne sommes que nous 
deux, causons. 


Rosa commença de trembler de tous ses membres, et 
cependant il n’y avait rien que de bienveillant dans la 
physionomie du prince. 


— Monseigneur, balbutia-t-elle. 

— Vous avez un père à Loevestein ? 
— Oui, monseigneur. 

— Vous ne l’aimez pas ? 


— Je ne l’aime pas, du moins, monseigneur, comme une fille 
devrait aimer. 


— C’est mal de ne pas aimer son père, mon enfant, mais c’est 
bien de ne pas mentir à son prince. 


Rosa baïssa les yeux. 

— Et pour quelle raison n’aimez-vous point votre père ? 
— Mon père est méchant. 

— De quelle façon se manifeste sa méchanceté ? 

— Mon père maltraite les prisonniers. 

— Tous ? 

— Tous. 


— Mais ne lui reprochez-vous pas de maltraiter 
particulièrement quelqu'un ? 


— Mon père maltraite particulièrement M. Van Baerle, qui... 
— Qui est votre amant. 

Rosa fit un pas en arrière. 

— Que j'aime, monseigneur, répondit-elle avec fierté. 


— Depuis longtemps ? demanda le prince. 


— Depuis le jour où je l’ai vu. 
— Et vous l’avez vu... ? 


— Le lendemain du jour où furent si terriblement mis à mort 
le grand pensionnaire Jean et son frère Corneille. 


Les lèvres du prince se serrèrent, son front se plissa, ses 
paupières se baissèrent de manière à cacher un instant ses yeux. 
Au bout d’un instant de silence, il reprit : 


— Mais que vous sert-il d’aimer un homme destiné à vivre et 
à mourir en prison ? 


— Cela me servira, monseigneur, s’il vit et meurt en prison, à 
l’aider à vivre et à mourir. 


— Et vous accepteriez cette position d’être la femme d’un 
prisonnier ? 


— Je serai la plus fière et la plus heureuse des créatures 
humaines étant la femme de M. Van Baerle ; mais... 


— Mais quoi ? 
— Je n’ose dire, monseigneur. 


- Il y a un sentiment d’espérance dans votre accent ; 
qu’espérez-vous ? 


Elle leva ses beaux yeux sur Guillaume, ses yeux limpides et 
d’une intelligence si pénétrante qu’ils allèrent chercher la 
clémence endormie au fond de ce cœur sombre, d’un sommeil 
qui ressemblait à la mort. 


— Ah ! je comprends. 

Rosa sourit en joignant les mains. 

— Vous espérez en moi, dit le prince. 
— Oui, monseigneur. 

— Hum ! 


Le prince cacheta la lettre qu’il venait d’écrire et appela un 
de ses officiers. 


— M. Van Deken, dit-il, portez à Loevestein le message que 
voici ; vous prendrez lecture des ordres que je donne au 
gouverneur, et en ce qui vous regarde, vous les exécuterez. 


L'officier salua, et l’on entendit retentir sous la voûte sonore 
de la maison le galop d’un cheval. 


- Ma fille, poursuivit le prince, c’est dimanche la fête de la 
tulipe, et dimanche c’est après-demain. Faites-vous belle avec 
les cinq cents florins que voici ; car je veux que ce jour-là soit 
une grande fête pour vous. 


— Comment Votre Altesse veut-elle que je sois vêtue ? 
murmura Rosa. 


— Prenez le costume des épousées frisonnes, dit Guillaume, il 
vous siéra fort bien. 


XXXI — Harlem 


Harlem, où nous sommes entrés il y a trois jours avec Rosa 
et où nous venons d’entrer à la suite du prisonnier, est une jolie 
ville, qui s’enorgueillit à bon droit d’être une des plus 
ombragées de la Hollande. 


Tandis que d’autres mettaient leur amour-propre à briller 
par les arsenaux et par les chantiers, par les magasins et par les 
bazars, Harlem mettait toute sa gloire à primer toutes les villes 
des États par ses beaux ormes touffus, par ses peupliers élancés, 
et surtout par ses promenades ombreuses, au-dessus desquelles 
s’arrondissaient en voûte, le chêne, le tilleul, et le marronnier. 


Harlem, voyant que Leyde sa voisine, et Amsterdam sa 
reine, prenaient, l’une, le chemin de devenir une ville de 
science, et l’autre celui de devenir une ville de commerce, 
Harlem avait voulu être une ville agricole ou plutôt horticole. 


En effet, bien close, bien aérée, bien chauffée au soleil, elle 
donnait aux jardiniers des garanties que toute autre ville, avec 
ses vents de mer ou ses soleils de plaine, n’eût point su leur 
offrir. 


Aussi avait-on vu s'établir à Harlem tous ces esprits 
tranquilles qui possédaient l’amour de la terre et de ses biens, 
comme on avait vu s'établir à Rotterdam et à Amsterdam tous 
les esprits inquiets et remuants, que possède l’amour des 
voyages et du commerce, comme on avait vu s'établir à la Haye 
tous les politiques et les mondains. 


Nous avons dit que Leyde avait été la conquête des savants. 


Harlem prit donc le goût des choses douces, de la musique, 
de la peinture, des vergers, des promenades, des bois et des 
parterres. 


Harlem devint folle des fleurs, et, entre autres fleurs, des 
tulipes. 


Harlem proposa des prix en l’honneur des tulipes, et nous 
arrivons ainsi, fort naturellement comme on voit, à parler de 
celui que la ville proposait, le 15 mai 1673, en l’honneur de la 
grande tulipe noire sans tache et sans défaut, qui devait 
rapporter cent mille florins à son inventeur. 


Harlem ayant mis en lumière sa spécialité, Harlem ayant 
affiché son goût pour les fleurs en général et les tulipes en 
particulier, dans un temps où tout était à la guerre ou aux 
séditions, Harlem ayant eu l’insigne joie de voir fleurir l’idéal 
de ses prétentions et l’insigne honneur de voir fleurir l’idéal des 
tulipes, Harlem, la jolie ville pleine de bois et de soleil, d’ombre 
et de lumière, Harlem avait voulu faire de cette cérémonie de 
l’inauguration du prix une fête qui durât éternellement dans le 
souvenir des hommes. 


Et elle en avait d’autant plus le droit que la Hollande est le 
pays des fêtes ; jamais nature plus paresseuse ne déploya plus 
d’ardeur criante, chantante et dansante que celle des bons 
républicains des  Sept-Provinces à l’occasion des 
divertissements. 


Voyez plutôt les tableaux des deux Teniers. 


Il est certain que les paresseux sont de tous les hommes les 
plus ardents à se fatiguer, non pas lorsqu'ils se mettent au 
travail, mais lorsqu'ils se mettent au plaisir. 


Harlem s'était donc mise triplement en joie, car elle avait à 
fêter une triple solennité : la tulipe noire avait été découverte ; 
puis le prince Guillaume d'Orange assistait à la cérémonie, en 
vrai Hollandais qu’il était ; enfin, il était de l’honneur des États 
de montrer aux Français, à la suite d’une guerre aussi 
désastreuse que l’avait été celle de 1672, que le plancher de la 
république batave était solide à ce point qu’on y pût danser 


avec accompagnement du canon des flottes. 


La société horticole de Harlem s’était montrée digne d’elle 


en donnant cent mille florins d’un oignon de tulipe. La ville 
n'avait pas voulu rester en arrière, et elle avait voté une somme 
pareille, qui avait été remise aux mains de ses notables pour 
fêter ce prix national. 


Aussi était-ce, au dimanche fixé pour cette cérémonie, un tel 
empressement de la foule, un tel enthousiasme des citadins, que 
l’on n’eût pu s'empêcher, même avec ce sourire narquois des 
Français, qui rient de tout et partout, d'admirer le caractère de 
ces bons Hollandais, prêts à dépenser leur argent aussi bien 
pour construire un vaisseau destiné à combattre l’ennemi, c’est- 
à-dire à soutenir l’honneur de la nation, que pour récompenser 
l’invention d’une fleur nouvelle destinée à briller un jour et 
destinée à distraire pendant ce jour les femmes, les savants et 
les curieux. 


En tête des notables et du comité horticole, brillait M. Van 
Herysen, paré de ses plus riches habits. 


Le digne homme avait fait tous ses efforts pour ressembler à 
sa fleur favorite par l’élégance sobre et sévère de ses vêtements, 
et hâtons-nous de dire à sa gloire qu’il y avait parfaitement 
réussi. 


Noir de jais, velours scabieuse, soie pensée, telle était, avec 
du linge d’une blancheur éblouissante, la tenue cérémoniale du 
président, lequel marchait en tête de son comité, avec un 
énorme bouquet pareil à celui que portait, deux cent vingt et un 
ans plus tard, M. de Robespierre, à la fête de l’Étre-Suprême. 


Seulement, le brave président, à la place de ce cœur gonflé 
de haïne et de ressentiments envieux du tribun français, avait 
dans la poitrine une fleur non moins innocente que la plus 
innocente de celles qu’il tenait à la main. 


On voyait derrière ce comité, diapré comme une pelouse, 
parfumé comme un printemps, les corps savants de la ville, les 
magistrats, les militaires, les nobles et les rustres. 


Le peuple, même chez MM. les républicains des Sept- 
Provinces, n’avait point son rang dans cet ordre de marche ; il 


faisait la haïe. 


C’est, au reste, la meilleure de toutes les places pour voir. 
et pour avoir. 


C’est la place des multitudes, qui attendent, philosophie des 
États, que les triomphes aient défilé, pour savoir ce qu’il en faut 
dire, et quelquefois ce qu’il en faut faire. 


Mais cette fois, il n’était question ni du triomphe de Pompée, 
ni du triomphe de César. Cette fois, on ne célébrait ni la défaite 
de Mithridate ni la conquête des Gaules. La procession était 
douce comme le passage d’un troupeau de moutons sur terre, 
inoffensive comme le vol d’une troupe d’oiseaux dans l’air. 


Harlem n’avait d’autres triomphateurs que ses jardiniers. 
Adorant les fleurs, Harlem divinisait le fleuriste. 


On voyait au centre du cortège pacifique et parfumé, la 
tulipe noire, portée sur une civière couverte de velours blanc 
frangé d’or. Quatre hommes portaient les brancards et se 
voyaient relayés par d’autres, ainsi qu’à Rome étaient relayés 
ceux qui portaient la mère Cybèle, lorsqu'elle entra dans la ville 
éternelle, apportée d’Étrurie au son des fanfares et aux 
adorations de tout un peuple. 


Cette exhibition de la tulipe, c'était un hommage rendu par 
tout un peuple sans culture et sans goût, au goût et à la culture 
des chefs célèbres et pieux dont il savait jeter le sang aux pavés 
fangeux du Buitenhof, sauf plus tard à inscrire les noms de ses 
victimes sur la plus belle pierre du panthéon hollandais. 


Il était convenu que le prince stathouder distribuerait 
certainement lui-même le prix de cent mille florins, ce qui 
intéressait tout le monde en général, et qu’il prononcerait peut- 
être un discours, ce qui intéressait en particulier ses amis et ses 
ennemis. 


En effet, dans les discours les plus indifférents des hommes 
politiques, les amis ou les ennemis de ces hommes veulent 
toujours y voir reluire et croient toujours pouvoir interpréter 


par conséquent un rayon de leur pensée. 


Comme si le chapeau de l’homme politique n’était pas un 
boisseau destiné à intercepter toute lumière. 


Enfin, ce grand jour tant attendu du 15 mai 1673 était donc 
arrivé, et Harlem tout entière, renforcée de ses environs, s'était 
rangée le long des beaux arbres du bois, avec la résolution bien 
arrêtée de n’applaudir cette fois ni les conquérants de la guerre, 
ni ceux de la science, mais tout simplement ceux de la nature, 
qui venaient de forcer cette inépuisable mère à l’enfantement, 
jusqu'alors cru impossible, de la tulipe noire. 


Mais rien ne tient moins chez les peuples que cette 
résolution prise de n’applaudir que telle ou telle chose. Quand 
une ville est en train d’applaudir, c’est comme lorsqu'elle est en 
train de siffler, elle ne sait jamais où elle s’arrêtera. 


Elle applaudit donc d’abord Van Herysen et son bouquet, 
elle applaudit ses corporations, elle s’applaudit elle-même ; et 
enfin, avec toute justice cette fois, avouons-le, elle applaudit 
l'excellente musique que les musiciens de la ville prodiguaient 
généreusement à chaque halte. 


Tous les yeux cherchaïient, après l’héroïne de la fête, qui 
était la tulipe noire, le héros de la fête, qui, tout naturellement, 
était l’auteur de cette tulipe. 


Ce héros paraissant à la suite du discours que nous avons vu 
le bon Van Herysen élaborer avec tant de conscience, ce héros 
eût produit certes plus d’effets que le stathouder lui-même. 


Mais, pour nous, l’intérêt de la journée n’est ni dans ce 
vénérable discours de notre ami Van Herysen, si éloquent qu’il 
fût, ni dans les jeunes aristocrates endimanchés croquant leurs 
lourds gâteaux, ni dans les pauvres petits plébéiens, à demi nus, 
grignotant des anguilles fumées, pareilles à des bâtons de 
vanille. L'intérêt n’est même pas dans ces belles Hollandaises, 
au teint rose et au sein blanc, ni dans les mynheer gras et trapus 
qui n'avaient jamais quitté leurs maisons, ni dans les maigres et 
jaunes voyageurs arrivant de Ceylan ou de Java, ni dans la 


populace altérée qui avale, en guise de rafraîchissement, le 
concombre confit dans la saumure. Non, pour nous, l’intérêt de 
la situation, l’intérêt puissant, l’intérêt dramatique n’est pas là. 


L'intérêt est dans une figure rayonnante et animée qui 
marche au milieu des membres du comité d’horticulture, 
l'intérêt est dans ce personnage fleuri à la ceinture, peigné, 
lissé, tout d’écarlate vêtu, couleur qui fait ressortir son poil noir 
et son teint jaune. 


Ce triomphateur rayonnant, enivré, ce héros du jour destiné 
à l’insigne honneur de faire oublier le discours de Van Herysen 
et la présence du stathouder, c’est Isaac Boxtel, qui voit 
marcher en avant de lui, à sa droite, sur un coussin de velours, 
la tulipe noire, sa prétendue fille ; à sa gauche, dans une vaste 
bourse, les cent mille florins en belle monnaie d’or reluisante, 
étincelante, et qui a pris le parti de loucher en dehors pour ne 
pas les perdre un instant de vue. 


De temps en temps, Boxtel hâte le pas pour aller frotter son 
coude à celui de Van Herysen. Boxtel prend à chacun un peu de 
sa valeur, pour en composer une valeur à lui, comme il a volé à 
Rosa sa tulipe, pour en faire sa gloire et sa fortune. 


Encore un quart d'heure, au reste, et le prince arrivera, le 
cortège fera halte au dernier reposoir, la tulipe étant placée 
sous son trône, le prince, qui cède le pas à sa rivale dans 
l’adoration publique, prendra un vélin magnifiquement 
enluminé sur lequel est écrit le nom de l’auteur, et il 
proclamera à haute et intelligible voix qu’il a été découvert une 
merveille ; que la Hollande, par l’intermédiaire de lui, Boxtel, a 
forcé la nature à produire une fleur noire, et que cette fleur 
s’appellera désormais tulipa nigra Boxtellea. 


De temps en temps cependant Boxtel quitte pour un moment 
des yeux la tulipe et la bourse et regarde timidement dans la 
foule, car dans cette foule il redoute par-dessus tout 
d’apercevoir la pâle figure de la belle Frisonne. 


Ce serait un spectre, on le comprend, qui troublerait sa fête, 


ni plus ni moins que le spectre de Banco troubla le festin de 
Macbeth. 


Et, hâtons-nous de le dire, ce misérable, qui a franchi un 
mur qui n’était pas son mur, qui a escaladé une fenêtre pour 
entrer dans la maison de son voisin, qui, avec une fausse clef, a 
violé la chambre de Rosa, cet homme, qui a volé enfin la gloire 
d’un homme et la dot d’une femme, cet homme ne se regarde 
pas comme un voleur. 


Il a tellement veillé sur cette tulipe, il l’a suivie si 
ardemment du tiroir du séchoir de Cornélius jusqu’à l’échafaud 
du Buitenhof, de l’échafaud du Buitenhof à la prison de la 
forteresse de Loevestein, il l’a si bien vue naître et grandir sur la 
fenêtre de Rosa, il a tant de fois réchauffé l’air autour d’elle 
avec son souffle, que nul n’en est plus l’auteur que lui-même ; 


quiconque à cette heure lui prendrait la tulipe noire la lui 
volerait. 


Mais il n’aperçut point Rosa. 
Il en résulta que la joie de Boxtel ne fut pas troublée. 


Le cortège s’arrêta au centre d’un rond-point dont les arbres 
magnifiques étaient décorés de guirlandes et d’inscriptions ; le 
cortège s'arrêta au son d’une musique bruyante, et les jeunes 
filles de Harlem parurent pour escorter la tulipe jusqu’au siège 
élevé qu’elle devait occuper sur l’estrade, à côté du fauteuil d’or 
de Son Altesse le stathouder. 


Et la tulipe orgueilleuse, hissée sur son piédestal, domina 
bientôt l’assemblée, qui battit des mains et fit retentir les échos 
de Harlem d’un immense applaudissement. 


XXXII — Une dernière prière 


En ce moment solennel et comme ces applaudissements se 
faisaient entendre, un carrosse passait sur la route qui borde le 
bois, et suivait lentement son chemin à cause des enfants 
refoulés hors de l’avenue d’arbres par l’empressement des 
hommes et des femmes. 


Ce carrosse, poudreux, fatigué, criant sur ses essieux, 
renfermait le malheureux Van Baerle, à qui, par la portière 
ouverte, commençait de s'offrir le spectacle que nous avons 
essayé, bien imparfaitement sans doute, de mettre sous les yeux 
de nos lecteurs. 


Cette foule, ce bruit, ce miroitement de toutes les splendeurs 
humaines et naturelles, éblouirent le prisonnier comme un 
éclair qui serait entré dans son cachot. 


Malgré le peu d’empressement qu'avait mis son compagnon 
à lui répondre lorsqu'il l’avait interrogé sur son propre sort, il 
se hasarda à l’interroger une dernière fois sur tout ce remue- 
ménage, qu’au premier abord il devait et pouvait croire lui être 
totalement étranger. 


— Qu'est-ce cela, je vous prie, M. le lieutenant ? demanda-t-il 
à l'officier chargé de l’escorter. 


—- Comme vous pouvez le voir, monsieur, répliqua celui-ci, 
c’est une fête. 


— Ah ! une fête ! dit Cornélius de ce ton lugubrement 
indifférent d’un homme à qui nulle joie de ce monde 
n'appartient plus depuis longtemps. 


Puis, après un instant de silence et comme la voiture avait 
roulé quelques pas : 


— La fête patronale de Harlem ? demanda-t-il, car je vois 
bien des fleurs. 


— C’est en effet une fête où les fleurs jouent le principal rôle, 
monsieur. 


— Oh ! les doux parfums ! oh ! les belles couleurs ! s’écria 
Cornélius. 


— Arrêtez, que monsieur voie, dit avec un de ces 
mouvements de douce pitié qu’on ne trouve que chez les 
militaires, l’officier au soldat chargé du rôle de postillon. 


— Oh ! merci, monsieur, de votre obligeance, repartit 
mélancoliquement Van Baerle ; mais ce m'est une bien 
douloureuse joie que celle des autres : épargnez-la-moi donc, je 
vous prie. 


— À votre aise ; marchons, alors. J'avais commandé qu'on 
arrêtât, parce que vous me l’aviez demandé, et ensuite parce 
que vous passiez pour aimer les fleurs, celles surtout dont on 
célèbre la fête aujourd’hui. 


— Et de quelles fleurs célèbre-t-on la fête aujourd’hui, 
monsieur ? 


— Celle des tulipes. 


— Celle des tulipes ! s’écria Van Baerle ; c’est la fête des 
tulipes aujourd’hui ? 


— Oui monsieur ; mais puisque ce spectacle vous est 
désagréable, marchons. 


Et l'officier s’apprêta à donner l’ordre de continuer la route. 


Mais Cornélius l’arrêta ; un doute douloureux venait de 
traverser sa pensée. 


— Monsieur, demanda-t-il d’une voix tremblante, serait-ce 
donc aujourd’hui que l’on donne le prix ? 


— Le prix de la tulipe noire, oui. 


Les joues de Cornélius s’empourprèrent, un frisson courut 


par tout son corps, la sueur perla sur son front. Puis, 
réfléchissant, que, lui et sa tulipe absents, la fête avorterait sans 
doute faute d’un homme et d’une fleur à couronner. 


— Hélas ! dit-il, tous ces braves gens seront aussi malheureux 
que moi, Car ils ne verront pas cette grande solennité à laquelle 
ils sont conviés, ou du moins ils la verront incomplète. 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? 


— Je veux dire que jamais, dit Cornélius en se rejetant au 
fond de la voiture, excepté par quelqu'un que je connais, la 
tulipe noire ne sera trouvée. 


— Alors, monsieur, dit l'officier, ce quelqu'un que vous 
connaissez l’a trouvée ; car ce que tout Harlem contemple en ce 
moment, c’est la fleur que vous regardez comme introuvable. 


— La tulipe noire ! s’écria Van Baerle en jetant la moitié de 
son corps par la portière. Où cela ? où cela ? 


— Là-bas, sur le trône, la voyez-vous ? 
- Je vois ! 
— Allons ! monsieur, dit l’officier, maintenant, il faut partir. 


— Oh ! par pitié, par grâce, monsieur, dit Van Baerle, oh ! ne 
m'emmenez pas ! laissez-moi regarder encore ! Comment, ce 
que je vois là-bas est la tulipe noire, bien noire... est-ce possible 
? Oh ! monsieur, l’avez-vous vue ? Elle doit avoir des taches, 
elle doit être imparfaite, elle est peut-être teinte en noir 
seulement ; oh ! si j'étais là je saurais bien le dire, moi, 
monsieur, laissez-moi descendre, laissez-moi la voir de près, je 
vous prie. 


— Êtes-vous fou, monsieur ? Le puis-je ? 
— Je vous en supplie. 
— Mais vous oubliez que vous êtes prisonnier ? 


— Je suis prisonnier, il est vrai, mais je suis un homme 
d'honneur ; et sur mon honneur, monsieur, je ne me sauverai 


pas ; je ne tenterai pas de fuir ; laissez-moi seulement regarder 
la fleur ! 


— Mais, mes ordres, monsieur ? 


Et l'officier fit un nouveau mouvement pour ordonner au 
soldat de se remettre en route. Cornélius l’arrêta encore. 


— Oh ! soyez patient, soyez généreux, toute ma vie repose 
sur un mouvement de votre pitié. Hélas ! ma vie, monsieur, elle 
ne sera probablement pas longue maintenant. Ah ! vous ne 
savez pas, monsieur, ce que je souffre ; vous ne savez pas, 
monsieur, tout ce qui se combat dans ma tête et dans mon cœur 
; car enfin, continua Cornélius avec désespoir, si c'était ma 
tulipe à moi, si c'était celle que l’on a volée à Rosa. Oh ! 
monsieur, comprenez-vous bien ce que c’est que d’avoir trouvé 
la tulipe noire, de l’avoir vue un instant, d’avoir reconnu qu’elle 
était parfaite, que c'était à la fois un chef-d'œuvre de l’art et de 
la nature et de la perdre, de la perdre, à tout jamais ? Oh ! il 
faut que j'aille la voir, vous me tuerez après si vous voulez, 
mais je la verrai, je la verrai. 


— Taisez-vous, malheureux, et rentrez vite dans votre 
carrosse, car voici l’escorte de Son Altesse le stathouder qui 
croise la vôtre, et si le prince remarquait un scandale, entendait 
un bruit, c’en serait fait de vous et de moi. 


Van Baerle, encore plus effrayé pour son compagnon que 
pour lui-même, se rejeta dans le carrosse, mais il ne put y tenir 
une demi-minute, et les vingt premiers cavaliers étaient à peine 
passés qu’il se remit à la portière, en gesticulant et en suppliant 
le stathouder juste au moment où celui-ci passait. 


Guillaume, impassible et simple comme d'ordinaire, se 
rendait à la place pour accomplir son devoir de président. Il 
avait à la main son rouleau de vélin, qui était, dans cette 
journée de fête, devenu son bâton de commandement. 


Voyant cet homme qui gesticulait et qui suppliait, 
reconnaissant aussi peut-être l'officier qui accompagnait cet 
homme, le prince stathouder donna l’ordre d'arrêter. 


À l'instant même, ses chevaux frémissant sur leurs jarrets 
d'acier firent halte à six pas de Van Baerle encagé dans son 
carrosse. 


— Qu'est-ce cela ? demanda le prince à l'officier qui, au 
premier ordre du stathouder, avait sauté en bas de la voiture, et 
qui s’approchaïit respectueusement de lui. 


— Monseigneur, dit-il, c’est le prisonnier d’État que, par votre 
ordre, j’ai été chercher à Loevestein, et que je vous amène à 
Harlem, comme Votre Altesse l’a désiré. 


— Que veut-il ? 


— Il demande avec instance qu’on lui permette d’arrêter un 
instant ici. 


— Pour voir la tulipe noire, monseigneur, cria Van Baerle en 
joignant les mains, et après, quand je l’aurai vue, quand j'aurai 
su ce que je dois savoir, je mourrai, s’il le faut, mais en mourant 
je bénirai Votre Altesse miséricordieuse, intermédiaire entre la 
divinité et moi ; Votre Altesse, qui permettra que mon œuvre 
ait eu sa fin et sa glorification. 


C'était, en effet, un curieux spectacle que celui de ces deux 
hommes, chacun à la portière de son carrosse, entouré de leurs 
gardes ; l’un tout-puissant, l’autre misérable ; l’un près de 
monter sur son trône, l’autre se croyant près de monter sur son 
échafaud. 


Guillaume avait regardé froidement Cornélius et entendu sa 
véhémente prière. Alors, s’adressant à l’officier : 


— Cet homme, dit-il, est le prisonnier rebelle qui a voulu tuer 
son geôlier à Loevestein ? 


Cornélius poussa un soupir et baissa la tête. Sa douce et 
honnête figure rougit et pâlit à la fois. Ces mots du prince 
omnipotent, omniscient, cette infaillibilité divine qui, par 
quelque messager secret et invisible au reste des hommes, 
savait déjà son crime, lui présageaient non seulement une 
punition plus certaine, mais encore un refus. 


Il n’essaya point de lutter, il n’essaya point de se défendre : 
il offrit au prince ce spectacle touchant d’un désespoir naïf bien 
intelligible et bien émouvant pour un si grand cœur et un si 
grand esprit que celui qui le contemplait. 


— Permettez au prisonnier de descendre, dit le stathouder, et 
qu'il aille voir la tulipe noire, bien digne d’être vue au moins 
une fois. 


— Oh ! fit Cornélius près de s’évanouir de joie et chancelant 
sur le marchepied du carrosse, oh ! monseigneur ! 


Et il suffoqua ; et sans le bras de l'officier qui lui prêta son 
appui, c’est à genoux et le front dans la poussière que le pauvre 
Cornélius eût remercié Son Altesse. 


Cette permission donnée, le prince continua sa route dans le 
bois au milieu des acclamations les plus enthousiastes. Il 
parvint bientôt à son estrade, et le canon tonna dans les 
profondeurs de l’horizon. 


XXXIII — Conclusion 


Van Baerle, conduit par quatre gardes qui se frayaient un 
chemin dans la foule, perça obliquement vers la tulipe noire, 
que dévoraient ses regards de plus en plus rapprochés. 


Il la vit, enfin, la fleur unique qui devait, sous des 
combinaisons inconnues de chaud, de froid, d'ombre et de 
lumière, apparaître un jour pour disparaître à jamais. Il la vit à 
six pas ; il en savoura les perfections et les grâces ; il la vit 
derrière les jeunes filles qui formaient une garde d’honneur à 
cette reine de noblesse et de pureté. Et cependant, plus il 
s’assurait par ses propres yeux de la perfection de la fleur, plus 
son cœur était déchiré. Il cherchait tout autour de lui pour 
adresser une question, une seule. Mais partout des visages 
inconnus ; partout l’attention s'adressant au trône sur lequel 
venait de s’asseoir le stathouder. 


Guillaume, qui attirait l’attention générale, se leva, promena 
un tranquille regard sur la foule enivrée, et son œil perçant 
s'arrêta tour à tour sur les trois extrémités d’un triangle formé 
en face de lui par trois intérêts et par trois drames bien 
différents. 


À l'un des angles, Boxtel, frémissant d’impatience et 
dévorant de toute son attention le prince, les florins, la tulipe 
noire et l’assemblée. 


À l’autre, Cornélius haletant, muet, n'ayant de regard, de 
vie, d'amour, que pour la tulipe noire, sa fille. 


Enfin, au troisième, debout sur un gradin parmi les vierges 
de Harlem, une belle Frisonne vêtue de fine laine rouge brodée 
d'argent et couverte de dentelles tombant à flots de son casque 
d’or ; Rosa, enfin, qui s’appuyait défaillante et l’œil noyé, au 


bras d’un des officiers de Guillaume. 


Le prince, alors, voyant tous ses auditeurs disposés, déroula 
lentement le vélin, et, d’une voix calme, nette, bien que faible, 
mais dont pas une note ne se perdait, grâce au silence religieux 
qui s’abattit tout à coup sur les cinquante mille spectateurs et 
enchaîna leur souffle à ses lèvres : 


— Vous savez, dit-il, dans quel but vous avez été réunis ici. 


«Un prix de cent mille florins a été promis à celui qui 
trouverait la tulipe noire. 


« La tulipe noire ! — et cette merveille de la Hollande est là 
exposée à vos yeux — ; la tulipe noire a été trouvée, et cela dans 
toutes les conditions exigées par le programme de la société 
horticole de Harlem. 


« L'histoire de sa naissance et le nom de son auteur seront 
inscrits au livre d'honneur de la ville. 


« Faites approcher la personne qui est propriétaire de la 
tulipe noire. » 


Et en prononçant ces paroles, le prince, pour juger de l’effet 
qu’elles produiraient, promena son clair regard sur les trois 
extrémités du triangle. 


Il vit Boxtel s’élancer de son gradin. 
Il vit Cornélius faire un mouvement involontaire. 


Il vit enfin l'officier chargé de veiller sur Rosa, la conduire, 
ou plutôt la pousser devant son trône. 


Un double cri partit à la fois à la droite et à la gauche du 
prince. 


Boxtel foudroyé, Cornélius éperdu, avaient tous deux crié : 
— Rosa ! Rosa ! 


— Cette tulipe est bien à vous, n’est-ce pas, jeune fille ? dit le 
prince. 


— Oui, monseigneur ! balbutia Rosa, qu’un murmure 
universel venait de saluer en sa touchante beauté. 


— Oh ! murmura Cornélius, elle mentait donc, lorsqu'elle 
disait qu’on lui avait volé cette fleur. Oh ! voilà donc pourquoi 
elle avait quitté Loevestein ! Oh ! oublié, trahi par elle, par elle 
que je croyais ma meilleure amie ! 


— Oh ! gémit Boxtel de son côté, je suis perdu ! 


— Cette tulipe, poursuivit le prince, portera donc le nom de 
son inventeur, et sera inscrite au catalogue des fleurs sous le 
titre de tulipa nigra Rosa Baerlensis, à cause du nom de Van 
Baerle, qui sera désormais le nom de femme de cette jeune fille. 


Et en même temps, Guillaume prit la main de Rosa et la mit 
dans la main d’un homme qui venait de s’élancer, pâle, étourdi, 
écrasé de joie, au pied du trône, en saluant tour à tour son 
prince, sa fiancée et Dieu qui, du fond du ciel azuré, regardait 
en souriant le spectacle de deux cœurs heureux. 


En même temps aussi tombait aux pieds du président Van 
Herysen un autre homme frappé d’une émotion bien différente. 


Boxtel, anéanti sous la ruine de ses espérances, venait de 
s’'évanouir. 


On le releva, on interrogea son pouls et son cœur ; il était 
mort. 


Cet incident ne troubla point autrement la fête, attendu que 
ni le président ni le prince ne parurent s’en préoccuper 
beaucoup. 


Cornélius recula épouvanté : dans son voleur, dans son faux 
Jacob, il venait de reconnaître le vrai Isaac Boxtel, son voisin, 
que dans la pureté de son âme, il n’avait jamais soupçonné un 
seul instant d’une si méchante action. 


Ce fut, au reste, un grand bonheur pour Boxtel que Dieu lui 
eût envoyé si à propos cette attaque d’apoplexie foudroyante, 
qu'elle l’empêcha de voir plus longtemps des choses si 


douloureuses pour son orgueil et son avarice. 


Puis, au son des trompettes, la procession reprit sa marche 
sans qu’il y eût rien de changé dans son cérémonial, sinon que 
Boxtel était mort et que Cornélius et Rosa, triomphants, 
marchaient côte à côte et la main de l’un dans la main de 
l’autre. 


Quand on fut rentré à l’hôtel de ville, le prince, montrant du 
doigt à Cornélius la bourse aux cent mille florins d’or : 


— On ne sait trop, dit-il, par qui est gagné cet argent, si c’est 
par vous ou si c’est par Rosa ; car si vous avez trouvé la tulipe 
noire, elle l’a élevée et fait fleurir ; aussi ne l’offrira-t-elle pas 
comme dot, ce serait injuste. D’ailleurs, c’est le don de la ville 
de Harlem à la tulipe. 


Cornélius attendait pour savoir où voulait en venir le prince. 
Celui-ci continua : 


- Je donne à Rosa cent mille florins, qu’elle aura bien 
gagnés et qu’elle pourra vous offrir ; ils sont le prix de son 
amour, de son courage et de son honnêteté. Quant à vous, 
monsieur, grâce à Rosa encore, qui a apporté la preuve de votre 
innocence -— et en disant ces mots, le prince tendit à Cornélius le 
fameux feuillet de la Bible sur lequel était écrite la lettre de 
Corneille de Witt, et qui avait servi à envelopper le troisième 
caïeu -, quant à vous, l’on s’est aperçu que vous aviez été 
emprisonné pour un crime que vous n’aviez pas commis. C’est 
vous dire, non seulement que vous êtes libre, mais encore que 
les biens d’un homme innocent ne peuvent être confisqués. Vos 
biens vous sont donc rendus. M. Van Baerle, vous êtes le filleul 
de M. Corneille de Witt et l’ami de M. Jean. Restez digne du 
nom que vous a confié l’un sur les fonts de baptême, et de 
l’amitié que l’autre vous avait vouée. Conservez la tradition de 
leurs mérites à tous deux, car ces MM. de Witt, mal jugés, mal 
punis, dans un moment d’erreur populaire, étaient deux grands 
citoyens dont la Hollande est fière aujourd’hui. 


Le prince, après ces deux mots qu’il prononça d’une voix 


émue, contre son habitude, donna ses deux mains à baiser aux 
deux époux, qui s’agenouillèrent à ses côtés. 


Puis, poussant un soupir : 


— Hélas ! dit-il, vous êtes bien heureux vous, qui peut-être 
rêvant la vraie gloire de la Hollande et surtout son vrai 
bonheur, ne cherchez à lui conquérir que de nouvelles couleurs 
de tulipes. 


Et jetant un regard du côté de la France, comme s’il eût vu 
de nouveaux nuages s’amonceler de ce côté-là, il remonta dans 
son carrosse et partit. 


De son côté, Cornélius, le même jour, partit pour Dordrecht 
avec Rosa, qui, par la vieille Zug, qu’on lui expédia en qualité 
d’ambassadeur, fit prévenir son père de tout ce qui s’était passé. 


Ceux qui, grâce à l’exposé que nous avons fait, connaissent 
le caractère du vieux Gryphus, comprendront qu’il se réconcilia 
difficilement avec son gendre. Il avait sur le cœur les coups de 
bâton reçus, il les avait comptés par les meurtrissures ; ils 
montaient, disait-il, à quarante et un ; mais il finit par se 
rendre, pour n'être pas moins généreux, disait-il, que Son 
Altesse le stathouder. 


Devenu gardien de tulipes, après avoir été geôlier 
d'hommes, il fut le plus rude geôlier de fleurs qu’on eût encore 
rencontré dans les Pays-Bas. Aussi fallait-il le voir, surveillant 
les papillons dangereux, tuant les mulots et chassant les abeilles 
trop affamées. 


Comme il avait appris l’histoire de Boxtel et qu’il était 
furieux d’avoir été la dupe du faux Jacob, ce fut lui qui démolit 
l'observatoire élevé jadis par l’envieux derrière le sycomore ; 
car l’enclos de Boxtel, vendu à l’encan, s’enclava dans les 
plates-bandes de Cornélius, qui s’arrondit de façon à défier tous 
les télescopes de Dordrecht. 


Rosa, de plus en plus belle, devint de plus en plus savante ; 
et au bout de deux ans de mariage, elle savait si bien lire et 


écrire, qu’elle put se charger seule de l’éducation de deux beaux 
enfants, qui lui étaient poussés au mois de mai 1674 et 1675, 
comme des tulipes, et qui lui avaient donné bien moins de mal 
que la fameuse fleur à laquelle elle devait de les avoir. 


Il va sans dire que l’un étant garçon et l’autre une fille, le 
premier reçut le nom de Cornélius, et la seconde, celui de Rosa. 


Van Baerle resta fidèle à Rosa, comme à ses tulipes ; toute sa 
vie, il s’occupa du bonheur de sa femme et de la culture des 
fleurs, culture grâce à laquelle il trouva un grand nombre de 
variétés qui sont inscrites au catalogue hollandais. 


Les deux principaux ornements de son salon étaient dans 
deux grands cadres d’or, ces deux feuillets de la Bible de 
Corneille de Witt ; sur l’un, on se le rappelle, son parrain lui 
avait écrit de brûler la correspondance du marquis de Louvois ; 
sur l’autre, il avait légué à Rosa le caïeu de la tulipe noire, à la 
condition qu'avec sa dot de cent mille florins elle épouserait un 
beau garçon de vingt-six à vingt-huit ans, qui l’aimerait et 
qu'elle aimerait, condition qui avait été scrupuleusement 
remplie, quoique Cornélius ne fût point mort, et justement 
parce qu’il n’était point mort. 


Enfin pour combattre les envieux à venir, dont la Providence 
n'aurait peut-être pas eu le loisir de le débarrasser comme elle 
avait fait de mynheer Isaac Boxtel, il écrivit au-dessus de sa 
porte ce vers, que Grotius avait gravé, le jour de sa fuite, sur le 
mur de sa prison : 


«On a quelquefois assez souffert pour avoir le droit de ne 
jamais dire : Je suis trop heureux. » 
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